文/走走

等待，在我之前的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，似乎注定是一個(gè)浪漫而美好的動(dòng)詞，幾乎每一個(gè)纏綿悱惻的故事，都少不了主角間牽腸掛肚的等待。即使那句“等待是最初的蒼老”，也算是一份美好的無奈。然而《時(shí)間旅行者的妻子》里這個(gè)關(guān)于漫長等待的故事，這一段在時(shí)間中旅行的愛情卻是這樣的，一方不停地消失，另一方卻不停地等待。執(zhí)著的背后，是一種焦灼，一種折磨，一種哀傷。

這個(gè)故事在最初，在那個(gè)小女孩還沒有真正成為時(shí)間旅行者的妻子時(shí)，是相當(dāng)美好的。但在他們結(jié)婚，有了相對而言更現(xiàn)實(shí)的生活后，等待本身就不再是那么美好的回憶了，尤其是，她不得不數(shù)次流產(chǎn)，因?yàn)樗鶓焉系男『ⅲ矔?huì)像父親那樣發(fā)生時(shí)間旅行，會(huì)重新進(jìn)入她的子宮，于是她就大出血。

讓我們還是回到克萊爾六歲那年吧，那時(shí)她還很小，她一無所知，她在自家草坪上見到了一個(gè)赤裸的男人，他告訴她，他叫亨利，那年他36歲，來自未來，他是時(shí)間旅行者。他給她寫下下一次見面的日期，然后就消失了。于是她開始等待，同時(shí)等待自己長大，她想把自己的第一次給他。她終于等到了自己20歲的這一天，這一天，正常時(shí)空里的亨利28歲，他第一次見到克萊爾。

愛情到這時(shí)為止都是浪漫的，作者更多展現(xiàn)的是時(shí)空旅行帶來的戲劇性，比如至少可以在股市中常勝不敗。但是有了愛以后，他們就想要一個(gè)溫馨的家，于是問題開始了，比如，如何讓新郎在漫長的舉行婚禮期間不消失。對于一個(gè)時(shí)間旅行者來說，究竟何時(shí)去時(shí)間旅行、將去何處、將在新時(shí)空中停留多久、以及何時(shí)回來，這些他都決定不了，也許下一秒鐘，他已經(jīng)處于異時(shí)異地、沒有蔽體的衣服（時(shí)間旅行的時(shí)候，什么東西都帶不走）、沒有親朋好友，感受到的只有恐慌。

而這種恐慌同樣會(huì)傳染給他最親密的人，他的妻子。他們的生活不斷被他小小的失蹤所干擾，每一次的消失，事先毫無征兆，有時(shí)她從廚房走到客廳，發(fā)現(xiàn)地板上只剩下一堆衣物；她醒來會(huì)擔(dān)心他已經(jīng)消失，并且永遠(yuǎn)不再回來了；也可能早上剛起床，發(fā)現(xiàn)淋浴水龍頭仍開著，浴室里卻空空蕩蕩。有時(shí)一切又極其可怕，比如門外會(huì)突然傳來幾下呻吟，她打開房門，發(fā)現(xiàn)赤身裸體的亨利滿頭是血，可能是被某家人家的德國牧羊犬追趕得上了樹，可能是剛遭過毆打。在她小時(shí)候，她一直盼望著能見他，他的每次到來都是一件大事，那時(shí)的等待是最有誘惑力的。但在他們婚后，他的每次離去都成了一件不快、一場剝奪、一次歷險(xiǎn)，她開始害怕他離開。

應(yīng)該說，是他們對愛情的信念，尤其是她的，決定了他們始終在一起。你能想象他們最卑微的欲望就是“最少的移動(dòng)”嗎？在經(jīng)年累月的擔(dān)心等待中，她變得堅(jiān)強(qiáng)，也更能面對孤獨(dú)。真愛需要獨(dú)自等待，如此長久地、一往情深地等待一個(gè)常常消失、回來時(shí)卻往往面目全非的男人，又需要怎樣的大溫柔和大勇氣。

最后一次的消失發(fā)生在亨利43歲那年，他落入另一個(gè)時(shí)空高高的干草叢中，被一群狩獵者（包括克萊爾的父親和哥哥）的來復(fù)槍擊中。

關(guān)于愛情的故事實(shí)在太多了，它們有著無法避免的重復(fù)；而真實(shí)的愛情被生活拉長以后，也會(huì)讓人難免產(chǎn)生絲絲縷縷的厭倦，而《時(shí)間旅行者的妻子》這一個(gè)，實(shí)在值得我們傾聽。等待真愛，也是在等待生命再生出力量與勇氣來。最終，真愛會(huì)降臨，而你，又是否還在那里。