時(shí)間裸奔者的愛情宣言(2)
　　
　　大好青年隨時(shí)隨地被迫裸奔，說明時(shí)空旅行不是特異功能，而是一種病，這是把《時(shí)空旅行者的妻子》從科幻扭轉(zhuǎn)到情愛乃至勵(lì)志小說套路上的關(guān)鍵，所以亨利不能回到侏羅紀(jì)，只能在上下二十多年的范圍內(nèi)搖擺，而且每一次消失都不能距離自己熟悉的人和事物太遠(yuǎn)，至少離不開盛產(chǎn)朋克音樂的芝加哥民間——種種這類內(nèi)含著牽強(qiáng)的限定都是為一個(gè)怪癥患者矢志不渝的愛服務(wù)的。他隨時(shí)可能喪命，也預(yù)見到自己什么時(shí)候會(huì)死，他有充分的玩世不恭的理由與條件，但最后堅(jiān)守住了忠誠(chéng)；他的妻子也很早認(rèn)出了自己的宿命——既然“我的未來(lái)注定要屬于他”，那就無(wú)怨無(wú)悔地愛著這個(gè)病人吧。
　　
　　凱爾文在索拉里斯星上見到了心上人海若，但最終發(fā)現(xiàn)這是星球表面的神秘物質(zhì)拿自己的記憶變出的魔術(shù)，而真人早已死去。然而影片一定要以凱爾文與海若的擁抱告終，不管是否違背斯坦尼斯拉夫·萊姆的本意。萊姆的深刻超出了影像的能力范圍，苦心構(gòu)設(shè)的傳奇燉出一條愛情宣言，有如牛鼎烹雞，委實(shí)不如亨利·德坦布爾的經(jīng)歷更有震撼力。生命的最后歲月里，兩次時(shí)空裸行要了他的命，大限到來(lái)之際，克萊爾把亨利緊緊抱住，不讓他死在過去。學(xué)者毛尖為《時(shí)間旅行者的妻子》下的評(píng)語(yǔ)“時(shí)間與愛情相比，后者才是終極真諦”絕對(duì)是一針見血，每個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備著被此書感動(dòng)的讀者可以很方便地找到人生指南。
　　
　　《時(shí)間旅行者的妻子》是那種極有可能區(qū)分兩類讀者的文學(xué)作品。一類是找尋教益和感動(dòng)的讀者，情不自禁地把自己代入情節(jié)，就像克萊爾喜歡引用的《愛麗絲漫游奇境》或《綠野仙蹤》的故事那樣逐神奇而行，一次次掩卷感慨道“我渴望有個(gè)亨利（這樣品格的男人）”；另一類是所謂的“純文學(xué)”讀者，他們?cè)谇楣?jié)背后尋找一個(gè)絞盡腦汁自圓其說的作者，看她如何在“時(shí)間可逆”這種危險(xiǎn)的大前提下避重就輕，避實(shí)就虛。任何一個(gè)企圖讓“傳奇”的降落傘安全著陸在現(xiàn)實(shí)主義大地上的作家都得學(xué)會(huì)這一手，應(yīng)該說尼芬格做得相當(dāng)成功。若干年前，西蒙娜·德·波伏瓦在她的小說《人都是要死的》里設(shè)計(jì)了一個(gè)不死的人，刀劈不死，槍打不死，沉江不死，永遠(yuǎn)年輕，最后終于感到活膩了。與波伏瓦的“人的價(jià)值在于其必死性”相比，“愛情能超越死亡”的口號(hào)豈不人性化得多？
　　
　　正如現(xiàn)實(shí)是人書寫的，傳奇的虛構(gòu)程度也是人根據(jù)自己的需要拿捏的。讓時(shí)間倒流1000年的是科幻小說或電腦游戲；倒流20年的是社會(huì)風(fēng)情小說；時(shí)而倒流1000年時(shí)而倒流20年來(lái)去自由進(jìn)出方便的，大概就是藤子不二雄的《機(jī)器貓》了。一集一個(gè)短故事說完拉倒，不用考慮邏輯上的前后吻合，也不必在意個(gè)人史的改寫。有意思的是，野比康夫也多次利用時(shí)空機(jī)器竄到未來(lái)去偷看自己的另一半，惜乎現(xiàn)實(shí)中的小甜甜靜子始終不解風(fēng)情，不像克萊爾那樣面對(duì)一個(gè)外星人都能認(rèn)出自己的宿命。