文/云也退

玄幻對(duì)我而言遠(yuǎn)不是個(gè)清晰的概念，就連更有傳統(tǒng)的“科幻”文學(xué)都沒怎么接觸過。在看到“時(shí)間旅行者”這一詞眼時(shí)，我頭腦中的第一反應(yīng)是臺(tái)灣大宇公司開發(fā)的經(jīng)典RPG游戲“軒轅劍”系列，其外傳“蒼之濤”講述了兩個(gè)歷史人物分別在自己的時(shí)代逆時(shí)間之流而上，企圖改變?nèi)蘸髿v史的故事。其中，來自東晉的桓遠(yuǎn)之和來自前秦的慕容詩一先一后回到春秋秦晉時(shí)期，分別遭遇到自己的“前身”，或者邂逅另一個(gè)時(shí)代中的自己。

慕容詩遇到了千年以前的車蕓和另一段歷史中的苻殷，她們與慕容共有一個(gè)靈魂，但是誰也不認(rèn)識(shí)誰。這是“蒼之濤”作者的設(shè)定：歷史因某種人為的原因被改變后，會(huì)產(chǎn)生多股平行發(fā)展的情況，在各股歷史之間游蕩的同一個(gè)靈魂寄寓于不同空間的不同肉身中，彼此互不相認(rèn)，只是內(nèi)心會(huì)隱有共鳴?？傊?，時(shí)間的可逆、歷史的可改變導(dǎo)致了敘事線索的復(fù)雜多元——所有編故事的人都能從中看到巨大的挑戰(zhàn)。

奧德麗·尼芬格在編她的故事時(shí)也必須作出一系列的設(shè)定：男主人公亨利·德坦布爾的時(shí)間旅行決不能是無節(jié)制的——不能讓他一氣倒退300年，鉆進(jìn)北美印第安部落圍著篝火跳舞；也不能讓他隨隨便便就前進(jìn)300年，偷回一張外太空居民的房產(chǎn)證。亨利退得最深的一次旅行也不過是從1988年退回1968年的某一天，24歲的他在博物館遇見了5歲的自己，那時(shí)未來的妻子克萊爾還沒出生，過了九年，克萊爾6歲的時(shí)候，遇見了從世紀(jì)之交退回來的亨利。這是他們的第一次相遇。小說作者給這次邂逅設(shè)計(jì)了一個(gè)郭德綱式的開場白：光著身子的亨利向小姑娘打招呼：“地球人，你好?！?/p>

如果一個(gè)人可以退回過去，那么他的生活就可以像亨利提到過的“莫比烏斯帶”一樣成為一個(gè)混沌的環(huán)，只要他愿意，可以不停地躲進(jìn)過去，回避真實(shí)的命運(yùn)。如果他真實(shí)的一生走完了，那就好比一根莫比烏斯帶被從中間剪開，封閉的一環(huán)上又套一環(huán)，供昔日的他不斷幽靈般地重現(xiàn)。所以這樣一來，看似神通廣大的時(shí)空旅行者必然會(huì)陷入困惑：我的真實(shí)生活究竟是什么樣子的？遇到了如此多的“我”，哪一個(gè)“我”才是真正的我？在“蒼之濤”里，人回到千年以前是為了改變千年以后自我和民族的命運(yùn)，他們并不認(rèn)識(shí)那時(shí)候的自我，而尼芬格的《時(shí)間旅行者的妻子》里，回到20年前的亨利一次次遇見、認(rèn)出了童年時(shí)代的自己、克萊爾、健在時(shí)的父母親等等許多人，卻似乎無從影響自己人生的軌跡。

亨利有一次從2000年退回1991年，遇到好友高梅茲時(shí)談起此事，他說：

“高梅茲，會(huì)發(fā)生的就會(huì)發(fā)生。提前知道的話會(huì)讓每件事情都變得很……古怪。不管怎么說，你無法改變?nèi)魏问虑??！?/p>

高梅茲問為什么，亨利大談了一通哲學(xué)：“萬事只能發(fā)生一次，僅此而已。如果預(yù)知了未來，在大多數(shù)情況下，我都會(huì)感到……一種被困住的感覺。如果你在正常的時(shí)空里，什么都不知道的話……你才是自由的?！?/p>

不能否認(rèn)這話極有道理。假若時(shí)間可逆，歷史的客觀路徑和人的主觀意志便無法構(gòu)成哲學(xué)意義上的永恒矛盾，也就談不上什么歷史辯證法。亨利的受困感正是源于他對(duì)未來的“知”，“知”給他的記憶增添了許多本無必要的沉重。他早在6歲就失去了母親，后來回到過去，親眼目擊母親車禍罹難的慘狀后，原本富有浪漫色彩的遙遠(yuǎn)想象瞬間就變成了無法釋懷的夢魘。他還看到了高梅茲對(duì)克萊爾的不軌，還親眼目睹了前女友英格里德的開槍自殺。這些他都無法改變。一個(gè)能穿越時(shí)空的人，最大限度地見識(shí)到自己的不自由。

其實(shí)亨利謙虛了，他對(duì)自己的個(gè)人史還是很做了一些修繕的。比如他就利用時(shí)間旅行的便利買彩票，炒股票，靠著“違規(guī)操作”賺了大錢，以至于作者可以一直省略交待夫妻倆的經(jīng)濟(jì)來源，一門心思經(jīng)營她的愛情神話。讀者看下去就會(huì)明白，哲學(xué)只是個(gè)幌子而已，時(shí)空旅行者的不自由更大程度上來自人為的限定：其一，亨利的每次旅行都不是自己所能控制的，落在何地、何時(shí)回歸完全隨機(jī)；其二，也是更荒謬的，他每次旅行都不得不一絲不掛地來到另一個(gè)時(shí)空（是有關(guān)人之初的深刻隱喻？），仿佛一個(gè)功夫不到家的縮地術(shù)士，隨時(shí)隨地留一堆衣褲。兩點(diǎn)限制讓亨利從“異人”變成了病人。亨利對(duì)肯德里克醫(yī)生這樣解釋：“我無法控制，我只是——一分鐘以前一切還都好好的，下一分鐘我就去了別的地方，別的時(shí)間。就像換頻道，我一下子就去了另一個(gè)時(shí)空。……很危險(xiǎn)，遲早我都會(huì)喪命?！?/p>