感謝我回到的是一個(gè)還沒(méi)有誕生電影的年代，我飛奔出甲殼蟲(chóng)館，來(lái)到二樓中軸的過(guò)道廳，沿著西側(cè)的樓梯沖到底層。月光下，一頭頭巨象隱隱約約，仿佛正向我迎頭襲來(lái)，我一邊往大門(mén)右邊的禮品店走去，一面回頭向它們揮手致意。我圍著那些禮品轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一些好東西：一把裝飾用的裁紙刀、印有博物館徽標(biāo)的金屬書(shū)簽、兩件恐龍圖案的T恤。陳列柜的鎖是騙小孩的，我隨手在賬臺(tái)邊找到一枚發(fā)夾，輕輕一撬，盡情挑選我中意的東西。一切順利。再回到三樓，這是博物館的“閣樓”，研究室、工作人員的辦公室也都在那兒。我掃視了各個(gè)門(mén)上的姓名，沒(méi)有任何啟示。最后，我隨便挑了一間，把金屬書(shū)簽插進(jìn)門(mén)縫，上下左右，直到彈簧門(mén)鎖舌被打開(kāi)，我終于進(jìn)去了。

這間辦公室的主人叫威廉遜，是個(gè)邋遢的家伙，房間里堆滿(mǎn)了報(bào)紙，咖啡杯擺得到處都是，煙灰缸里的煙蒂都快漫了出來(lái)，桌子上還有一架異常精致的蛇骨標(biāo)本。我迅速地翻箱倒柜，企圖找到些衣服，卻一無(wú)所獲。另一間是位女士的辦公室，貝特里。第三次嘗試，運(yùn)氣終于來(lái)了。費(fèi)奇先生的辦公室衣架上，掛著他全套整潔的西裝，除了袖子褲腳稍短、翻領(lǐng)稍寬之外，他的尺碼和我的基本一樣。西裝外套里，我穿了一件恐龍T恤，即使沒(méi)有鞋子，我看上去還是挺體面的。先生的寫(xiě)字臺(tái)上有包未開(kāi)封的奧里奧餅干，上帝會(huì)祝福他的。征用了他的零食，我離開(kāi)屋子，隨手輕輕帶上了門(mén)。

我在哪里？我會(huì)在什么時(shí)候遇見(jiàn)我呢？我閉上眼睛，聽(tīng)任倦意占據(jù)我的身體，它用催眠般的手指撫摸我，在我就要倒下去的時(shí)候，我剎那間都回憶起來(lái)了：映襯博物館大門(mén)的光影，曾有個(gè)男人的側(cè)面朝自己移來(lái)。是的，我必須回到大廳里去。

一切都是平靜寧謐的，我穿過(guò)大廳正中，想要再看看那扇門(mén)里的一切。接著，我在衣帽間附近坐了下來(lái)，準(zhǔn)備一會(huì)從左側(cè)口上展廳的主臺(tái)。我聽(tīng)見(jiàn)大腦里的血液突突上涌的聲音，空調(diào)“嗡嗡”地低鳴，一輛輛汽車(chē)在湖濱大道上飛速駛過(guò)。我吃了十塊奧里奧，慢慢地、輕巧地挑開(kāi)上下兩層巧克力餅干，用門(mén)牙刮掉里面的奶油夾心，再細(xì)細(xì)咀嚼，讓好滋味盡可能長(zhǎng)久地停留在嘴里。我不知道確切的時(shí)間，也不知道還要等多久，我現(xiàn)在幾乎完全清醒了，相當(dāng)?shù)鼐X(jué)。時(shí)間分秒流逝，什么也沒(méi)有發(fā)生。終于，我聽(tīng)到沉悶的重響，然后是“啊”的一聲驚嘆。寂靜之后，我繼續(xù)等待。我站起來(lái)，就著大理石地面反射的燈光，悄悄地走進(jìn)大廳，站在正對(duì)大門(mén)的地方，我輕輕喊了一聲：“亨利。”

沒(méi)有回答。真是好孩子，機(jī)警而又鎮(zhèn)定。我試著又喊了一聲：“沒(méi)事的，亨利。我是你的向?qū)В視?huì)帶你好好逛逛這里的。一次特殊的參觀(guān)，別怕，亨利。”

我聽(tīng)到一聲輕細(xì)柔和的回答?！拔医o你準(zhǔn)備了件T恤，我領(lǐng)你參觀(guān)的時(shí)候，你就不會(huì)著涼了?！爆F(xiàn)在我能依稀看見(jiàn)了，他就站在黑暗的邊緣?！敖幼?，亨利！”我把衣服扔給他，衣服消失在黑暗中，過(guò)了一會(huì)，他走進(jìn)光線(xiàn)里。T恤一直拖到他的膝蓋。這就是五歲的我，又黑又硬的頭發(fā)，臉色如月亮一樣蒼白，棕色的近似斯拉夫人種的眼睛，像匹精神的瘦瘦的小馬駒。五歲的我很幸福，在父母溫暖的懷抱里，過(guò)著正常的生活。但從此以后，一切都將改變。

我緩緩上前，彎下腰，輕聲對(duì)他說(shuō)：“你好，亨利，很高興見(jiàn)到你。謝謝你今晚能來(lái)?！?/p>

“我這是在哪兒？你是誰(shuí)？”他的聲音小而尖，回響在冰冷的大理石建筑中。

“你在斐爾特博物館里。我是來(lái)帶你看一些你白天看不到的東西的。我也叫亨利，挺有意思的哦？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你想吃餅干么？我逛博物館的時(shí)候總是喜歡吃餅干，各種感官都是一種享受?！蔽野褗W里奧遞給他。他在猶豫，不知道是否該接受，他有些餓了，但不知道最多拿幾塊才像個(gè)有教養(yǎng)的孩子?！澳阆氤远嗌倬湍枚嗌侔?，我已經(jīng)吃了十塊了，你多吃一點(diǎn)才能趕上我。”他拿了三塊?！澳阆胂瓤词裁茨兀俊彼麚u搖頭?！斑@樣好了，我們一起去三樓，那里擺的都是不拿出來(lái)展覽的東西。好嗎？”