那天我們真是大飽眼福了：就說蝴蝶吧，一櫥接一櫥的，巴西來的，馬達(dá)加斯加來的，我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同樣也是從澳洲老家來的。博物館里光線幽暗，陰冷，陳舊，卻更增添了一種懸念，一種把時(shí)間和生死都凝固在四壁之內(nèi)的懸念。我們見識(shí)了水晶、美洲獅、麝鼠、木乃伊，還有各式各樣的化石。中午，我們在博物館的草坪上野餐，接著又鉆進(jìn)展廳看各種鳥類、短鱷和原始山洞人。閉館時(shí)，我實(shí)在太累，站都站不穩(wěn)了，可還不愿離去。保安很禮貌地把我們一家引到門口，我拼命抑制住不讓自己哭出聲來，可最后還是哭了，因?yàn)樘?，也因?yàn)橐酪啦簧帷０职直鹞?，和媽媽一起走回停車的地方。我一碰到后座就睡著了，一覺醒來，已經(jīng)回到家里，該是晚飯時(shí)候了。

我們在樓下金先生那里吃了飯，他是我們的房東，一個(gè)長得很結(jié)實(shí)卻態(tài)度生硬的人。他其實(shí)挺喜歡我的，卻從來不和我說什么話。金太太（我給她起了個(gè)昵稱叫金太）卻是我的鐵哥們，她是我的韓裔保姆，最愛瘋狂打牌。我醒著的大多數(shù)時(shí)間都和金太在一起，媽媽的廚藝一向不好，金太卻能做出各式美味，比如蛋奶酥和華麗的韓國御飯團(tuán)。今天是我的生日，她特地烤了比薩餅和巧克力蛋糕。

吃過晚飯，大家一起唱《生日快樂》，然后我吹滅了蠟燭。我記不得當(dāng)時(shí)許了什么愿。那天我可以比平時(shí)晚睡一點(diǎn)，因?yàn)槲疫€沉浸在白天的興奮中，也因?yàn)橐呀?jīng)在回家路上睡過一會(huì)兒了。我穿著睡衣和爸爸媽媽、金先生金太太一起，坐在后廊上，邊喝檸檬水，邊凝望深藍(lán)色的夜空，外面?zhèn)鱽碇说男∏?，還有隔壁鄰居家的電視機(jī)的聲音。后來，爸爸說：“亨利，該去睡覺了?！蔽宜⒀馈⒍\告、上床。雖然很累，但異常清醒。爸爸給我念了一會(huì)兒故事書，看我仍沒有睡意，便和媽媽一起關(guān)上燈，打開我臥室的門，去了客廳。這個(gè)游戲的規(guī)則是：只要我愿意，他們可以一直陪我玩，但我必須留在床上聽。于是媽媽坐到鋼琴邊，爸爸拿起小提琴，他們又彈又拉又唱：催眠曲、民謠曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他們想用舒緩的音樂安撫臥室里那顆騷動(dòng)的心，最后，媽媽進(jìn)來看我，那時(shí)的我一定像只躺在小床上、披著睡衣的夜獸，小巧而警覺。

“哦，寶貝，還沒睡著？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“爸爸和我都要去睡了，你一切都還好么？”

我說沒事，然后她抱了抱我?！敖裉煸诓┪镳^里玩得真過癮，是吧？”

“明天我們還能再去一次么？”

“明天不行，過一段時(shí)間再去，好嗎？”

“一言為定?！?/p>

“晚安，”說著，她敞開房門，關(guān)上走廊的燈，“裹緊點(diǎn)睡，別給蟲子咬到。”

我能聽見一些微小的聲音，潺潺水流的聲音，沖洗廁所的聲音，然后一切平靜下來。我起床，跪在窗前，我可以看見對面房子里的光亮，遠(yuǎn)處一輛汽車駛過，車?yán)锏膹V播節(jié)目開得真響。我這樣待了一會(huì)，努力想讓自己找到瞌睡的感覺，我站起來，然后一切都改變了。

一九八八年一月二日星期六早晨4∶03/

一九六八年六月十六日星期日，

晚10∶46（亨利二十四歲，同時(shí)也是五歲）

亨利：那是個(gè)一月的早晨，四點(diǎn)零三分，我剛到家，天氣異常寒冷。我出去跳了一夜的舞，雖然喝得只有半醉，卻已筋疲力盡。在明亮的走道里找房門鑰匙時(shí)，突然一陣暈眩和惡心，我不由膝蓋著地，陷入一片黑暗之中，在磚鋪的地面上嘔吐起來。我抬頭，看見一個(gè)由紅色亮光打成的“出口”標(biāo)志，逐漸我的眼睛適應(yīng)了黑暗。我看到了老虎，看到手持長矛的穴居男人，穿著簡陋的遮羞獸皮的女人，還有長得像狼一樣的狗。我的心一陣狂跳，大腦已被酒精麻痹了，很長一段時(shí)間里想的都是：見鬼，竟然回到石器時(shí)代了。然后我才意識(shí)到，只有在二十世紀(jì)才會(huì)有出口標(biāo)志的紅燈。我爬起來，抖了抖身子，往門的方向邁進(jìn)。赤裸雙腳下的地磚冰涼至極，令我汗毛倒豎，一身的雞皮疙瘩。四周死寂，空氣里充斥著空調(diào)房里特有的陰濕。我到了入口處，前面是另一個(gè)展室，中間立滿了玻璃櫥柜，遠(yuǎn)處淡白的街燈從高大的窗戶里透進(jìn)來，照亮了我眼前千千萬萬只甲殼蟲。感謝上帝啊，我這是在斐爾特自然博物館里。我靜靜地站著，深深地呼吸，想要讓頭腦清醒些。我那被束縛的腦袋突然冒出一段模糊的記憶，我努力地想……我的確是要來做點(diǎn)什么的。對了，是我五歲的生日……有人剛來過這里，而我就要成為那個(gè)人了。我需要衣服，是的，急需一套衣服。