這是奧杜邦③奧杜邦（John James Audubon）,美國第一位通俗的鳥類學(xué)作家，其代表作《美洲鳥類》羅列了他于19世紀(jì)初在旅行途中所繪的一系列水彩畫作，包括435種美洲鳥類。的《美洲鳥類》，精裝版，雙大號畫圖紙開面，要是豎著放，幾乎和五歲的亨利一樣高。這個版本是現(xiàn)存的最善本，我曾花了無數(shù)下雨的午后仔細(xì)欣賞它。我翻到第一塊圖版，“普通潛鳥，”他讀出聲來，“它們看上去真像鴨子。”

“的確很像，不過我打賭我能猜出你最喜歡的鳥?！?/p>

他笑著搖了搖頭。

“你和我賭什么呢？”

他低頭看了看身上僅有的霸王龍T恤，聳聳肩。我知道那種感覺。

“這樣吧：如果我猜對了，你得吃一塊餅干，如果我沒猜對，你也得吃一塊，好么？”

他想了想，覺得這種賭法并不吃虧。我把書翻到火烈鳥，亨利開心地笑了。

“我猜得對嗎？”

“對！”

如果這都是你曾經(jīng)歷過的往事，那么自然就會變得無所不知?！昂?，這是你的餅干。我猜對了，吃一塊。不過我們得把餅干省下來，等看完書后一起吃，我們都不想讓餅干屑弄到藍(lán)色小鳥的身上去，對么？”

“對！”他把奧里奧放在椅子扶手上，我們開始慢慢翻看那些鳥。圖片上的鳥兒可比樓下展廳玻璃瓶里的標(biāo)本更加栩栩如生。

“這是大藍(lán)鷺，它很大，比火烈鳥還要大。你見過蜂鳥么？”

“我今天剛看到過幾只！”

“就在博物館里？”

“嗯！”

“活的蜂鳥才叫神奇呢——就像一架超小型直升機(jī)，翅膀振動得快極了，簡直就像是一層薄霧……”我們每翻過一頁紙都像在鋪床，無比巨大的書頁緩慢地上下?lián)]動。亨利專心致志地站著，等待每一頁后的新驚喜，沙丘鶴、黑鴨、海雀、北美黑啄木鳥，他都輕聲發(fā)出快樂的驚呼。當(dāng)我們看到最后一頁插圖版的“雪頰鳥”時，他彎腰碰了碰書，小心地觸摸彩雕圖頁。我看著他，又看了看書，想起當(dāng)時，這本書、這時刻，這是我愛上的第一本書，當(dāng)時我真想爬到它里面，美美地睡上一覺呢。

“你累了么？”

“嗯?！?/p>

“我們回去吧?！?/p>

“好?！?/p>

我合上《美洲鳥類》，把它放回書櫥里，并讓它保持翻開在火烈鳥這一頁上，然后鎖好櫥子。亨利跳下椅子，開始吃他的奧里奧。我把墊毯放回參考咨詢臺，再把椅子歸位。亨利關(guān)上燈，我們便離開了圖書館。

我們一路閑逛，一邊輕松地談?wù)撃切╋w禽走獸，一邊咀嚼奧里奧。亨利介紹了媽媽、爸爸，告訴我金太正在教他做番茄肉末面；還有布蘭達(dá)，我都幾乎忘了我童年最好的朋友，她再過三個月就要和家人一起搬到佛羅里達(dá)州的坦帕去了。我們站在“灌木人”前面，那是只傳奇銀背大猩猩的填充標(biāo)本，它站在底樓大廳的大理石座上，氣勢洶洶地看著我們。突然，亨利叫出聲來，他踉蹌地沖到前面，想走到我這邊，我趕緊抓住他，但他已經(jīng)消失了，只有一件溫暖的T恤空空地留在我手中。我嘆了口氣，走上樓，面對木乃伊獨自愣了好一會兒。兒時的我應(yīng)該到家了吧，也許正在往床上爬。我記得，我都記得。然后我在早晨醒來，一切就像一場美好的夢。媽媽笑著對我說，時間旅行聽上去真有意思，她也想試試。

這就是第一次。