克萊爾琢磨了一分鐘?!俺鰜?lái)吧!”
“你得先把沙灘浴巾借給我?!彼谑窍破鹪〗?,聽由鋼筆、圓珠筆和紙張飛散在各處。她揚(yáng)起雙手把浴巾扔給我,我順勢(shì)一接,然后背過(guò)身去,裹嚴(yán)我的腰胯。那是一條鮮艷的、粉橙雙色相間的浴巾,還有花哨的幾何圖形,真是第一次見未來(lái)妻子時(shí)的絕佳裝束。我轉(zhuǎn)過(guò)身去,步入那塊空地,盡可能端莊地坐到巖石上??巳R爾退到空地里離我最遠(yuǎn)的地方,兩手仍緊緊地各握一只鞋。
“你在流血。”
“是呀,你把鞋扔到我了?!?/p>
“哦?!?/p>
沉默。我努力想要表現(xiàn)出友好、親切的樣子。親切對(duì)兒時(shí)的克萊爾來(lái)說(shuō)很重要,因?yàn)楫?dāng)時(shí)她周圍這樣的人很少。
“你在捉弄我?!?/p>
“我永遠(yuǎn)都不會(huì)捉弄你的。為什么你覺得我是在捉弄你呢?”
克萊爾固執(zhí)到極點(diǎn),“從來(lái)就沒有什么時(shí)間旅行者,你騙人?!?/p>
“圣誕老人就是時(shí)間旅行的?!?/p>
“什么?”
“當(dāng)然啦。你想呀,他怎樣才能夠一夜之間把所有的禮物都發(fā)給小朋友呢?他得不停地把時(shí)間往前撥幾個(gè)小時(shí),這樣他才能在天亮前顧上所有的煙囪。”
“圣誕老人有魔法的,你又不是圣誕老人?!?/p>
“你說(shuō)我不會(huì)魔法?哈,路易絲小姐,你可真難伺候!”
“我不叫路易絲?!?/p>
“我知道,你叫克萊爾??巳R爾·安尼·阿布希爾,一九七一年五月二十四日出生。你的爸爸媽媽叫菲力浦·阿布希爾和露西爾·阿布希爾。你和他們倆,還有你外婆、你哥哥馬克、你妹妹愛麗西亞住在一起,就在下面的那個(gè)大房子里?!?/p>
“你知道這些并不說(shuō)明你是未來(lái)人?!?/p>
“如果你能在這兒多待一會(huì),你可以親眼看見我消失。”我把握很大,因?yàn)榭巳R爾和我說(shuō)過(guò),我們第一次見面最令她難忘的,就是我的突然消失。
沉默??巳R爾交替著在兩腳之間移動(dòng)重心,然后趕走了一只蚊子?!澳阏J(rèn)識(shí)圣誕老人嗎?”
“他本人?呃,不認(rèn)識(shí)。”血已經(jīng)止住了,但我看上去一定還很糟,“嗨,克萊爾,你會(huì)碰巧帶著紗布么?或者你有什么吃的?時(shí)間旅行讓我好餓啊?!?/p>
她想了一會(huì),把手伸進(jìn)背心裙的口袋,拿出一塊咬過(guò)一口的好時(shí)巧克力,扔給我。
“謝謝啦,我愛吃這個(gè)?!蔽乙У糜终R又快,我的血糖濃度低極了。然后我把巧克力包裝紙放回她的購(gòu)物袋??巳R爾被我逗樂了。
“你吃東西時(shí)像條狗。”
“我才不像呢!”真是極大的侮辱,“我有可相對(duì)拇指,你看看清楚?!?/p>
“什么是可相對(duì)拇指?”
“像這樣,跟我做?!蔽易隽藗€(gè)OK的手勢(shì)。克萊爾也做了個(gè)OK的手勢(shì),“可相對(duì)拇指就是你能這樣做,你能開罐子、系鞋帶什么的,而動(dòng)物不能?!?/p>
克萊爾聽了有些不高興,“卡梅利塔修女說(shuō)動(dòng)物是沒有靈魂的。”
“動(dòng)物當(dāng)然有靈魂,她是聽誰(shuí)說(shuō)的?”
“她說(shuō)是教皇說(shuō)的。”
“教皇是個(gè)小心眼,動(dòng)物的靈魂比我們?nèi)祟惖母呱卸嗔?,它們從?lái)不說(shuō)謊,也不亂發(fā)脾氣?!?/p>
“它們互相吃來(lái)吃去。”
“這個(gè)嘛,它們也是不得已嘛,它們總不可能去奶品皇后①①奶品皇后(Dairy Queen),全球最大的冰激凌品牌,其連鎖店遍布全球。買一大筒果仁香草冰激凌,對(duì)吧?”這是克萊爾小時(shí)候,在這個(gè)廣闊世界上的最愛。(成年的她迷戀壽司,尤其是彼得遜大街上那家必勝壽司店的。)
“它們可以吃草啊。”
“我們也可以啊,可是我們不吃,我們吃漢堡?!?/p>
克萊爾在空地邊緣坐下,“埃塔讓我不要和陌生人說(shuō)話的。”
“確實(shí)是個(gè)好忠告?!?/p>
沉默。
“你什么時(shí)候消失?”
“當(dāng)我準(zhǔn)備好了的時(shí)候。你和我在一起很無(wú)聊么?”克萊爾翻了翻眼睛,“你在忙什么?”