一九八四年十月二十七日，星期日（克萊爾十三歲，亨利四十三歲）

克萊爾：我突然醒了。外面很吵，有人在叫我的名字，聽上去像是亨利。我坐起來聽了會(huì)兒，卻只是風(fēng)聲和公雞的啼叫?？扇f一真的是亨利呢？我跳下床，跑出去。我沒穿鞋子就下了樓，穿過后門，來到草坪上。天很冷，風(fēng)直往我的睡衣里鉆。他在哪兒呢？我停下來四處張望，那邊果園里，穿著明亮的橙色狩獵服的爸爸和馬克，還有一個(gè)男人。他們站著都在看什么東西，聽到我的聲音后才轉(zhuǎn)過身來，那個(gè)男人果然是亨利。亨利和爸爸、馬克在一起干嗎？我向他們跑去，我的腳被枯草劃出很多口子。爸爸快步過來迎上我，“寶貝，”他說，“你這么早到這兒來做什么？”

“我聽見有人叫我?！蔽艺f。他朝我笑了，他的微笑似乎在說，傻姑娘。于是我又盯著亨利，想看看他如何解釋。你剛才喊我干嗎，亨利？可他搖頭，把手指放在唇上，噓，克萊爾，什么也別說。他走進(jìn)果園，我想知道他們究竟在看什么，可是那里什么也沒有。爸爸說：“克萊爾，回去睡覺吧，這只是場夢?！彼麚ё∥?，和我一起回去。我回頭看亨利，他在朝我招手，臉上依舊只是微笑。沒事兒，克萊爾，我以后會(huì)跟你解釋的。（我知道亨利應(yīng)該不會(huì)解釋，但他會(huì)讓我明白的，或者這幾天里事情就會(huì)自動(dòng)水落石出。）我朝他招手回禮，再看看我有沒有被馬克看到，不過馬克背對(duì)著我們，煩躁不安的，似乎等我趕快走開后，他好和爸爸繼續(xù)打獵。但亨利在這里干嗎呢？他們之間說了些什么？我再次回頭，已經(jīng)看不到亨利了，爸爸說：“快點(diǎn)，克萊爾，回去睡覺吧?！彼橇宋俏业念~頭，看上去有些不安。我往回跑，跑到家里，輕輕地上樓，然后坐在床邊，渾身顫抖著，我還是不知道剛才究竟發(fā)生了什么，可我知道事情不妙，非常、非常地不妙。

一九八七年二月二日，星期一（克萊爾十五歲，亨利三十八歲）

克萊爾：我放學(xué)回家時(shí)，亨利已在“閱覽室”里等著我了。之前我在火爐房隔壁為他準(zhǔn)備了一個(gè)小間，就在我們自行車庫的對(duì)面。我讓家里人都知道，我喜歡一個(gè)人在地下室安靜地看書，事實(shí)上，我也確實(shí)經(jīng)常去下面消磨時(shí)間，所以看上去也沒什么不正常。亨利把一張椅子折疊好放在門把手的下面。我敲了四下，他放我進(jìn)去。他用枕頭、椅墊、毯子什么的弄成了一個(gè)鳥窩般的東西，就著我的臺(tái)燈看舊雜志。他穿著爸爸的舊牛仔褲和法蘭絨格子襯衫，看上去很疲憊，胡子拉碴的。我為了等他，一早就把后門的鎖打開，此刻他已經(jīng)在里面了。

我把帶來的食物放在地上，“我還可以拿些書下來。”

“這些也挺好看的。”他看的是六十年代的《瘋狂》雜志，“這對(duì)于時(shí)間旅行者非常重要，因?yàn)橛袝r(shí)候得立即說出一些符合實(shí)際的話。”他說著，舉起一本一九六八年的《世界年鑒》。

我在他身邊的毯子堆里坐下來，看看他是否會(huì)叫我走開，我看得出他是想這么做的，于是我攤開雙手給他看，然后坐在自己的手掌上。他笑了，“把這里當(dāng)成你自己的家吧?！?/p>

“你是從哪一年來的？”

“二一年十月。”

“你看上去真累，”我看得出他是想告訴我為什么他如此的累，后來又決定不說了?！岸荒辏覀兌荚诿π┦裁?？”

“很多大事，令人精疲力盡的事情，”亨利開始享用我?guī)Ыo他的烤牛肉三明治?！班?，這個(gè)真好吃?！?/p>

“尼爾做的。”

他笑出聲來，“我始終不明白，為什么你會(huì)做那些能夠抵御狂風(fēng)的大型雕像，會(huì)調(diào)配各種顏料，甚至?xí)鬂{果取染料，等等，但怎么就一點(diǎn)不會(huì)燒飯做菜呢？真令人驚訝?！?/p>

“這是種心理障礙，是種恐懼癥?！?/p>

“難以理解?！?/p>

“我一走進(jìn)廚房，就會(huì)聽到一個(gè)微小的聲音說，‘走開，’于是我就走開了。”