（總是在同一輛汽車?yán)镉鲭y）

······························

一九八八年十二月二十四日，星期六

（亨利四十歲，克萊爾十七歲）

亨利：這是個陰沉的冬日下午，我在草地云雀的地下閱覽室里，克萊爾留了一些吃的：涂了芥末醬的全麥面包配烤牛肉和奶酪，一只蘋果，一升多的牛奶和滿塑料罐的圣誕曲奇餅、雪球糖、肉桂果仁粽子糖，還有帶好時巧克力夾心的花生奶油餅干。我穿著我最喜歡的牛仔褲，和一件性手槍①性手槍（Sex Pistols）, 1976年成立的英國朋克樂隊，一出現(xiàn)便引起轟動，為當(dāng)時的英國朋克描繪了很好的藍(lán)圖。的T恤。我應(yīng)該是個快樂的野營者，但我不是：克萊爾準(zhǔn)備了當(dāng)天的《南黑文日報》，上面的日期是一九八八年十二月二十四日，圣誕夜。正是這個夜晚，在芝加哥的讓我爽酒吧里，我那二十五歲的自己一杯接一杯地喝著酒，直到從酒吧的凳子上癱倒在地，最后在仁愛醫(yī)院里以洗胃而告終。這天是我母親逝世十九年忌日。

我靜靜地坐著，回想我的媽媽。被腐蝕的記憶，讓人啼笑皆非。如果一定要從童年算起，媽媽在我的印象中早已暗淡，只有極少數(shù)的特別時刻，才會在腦海里清晰地顯現(xiàn)出來。一次是我五歲時聽她在芝加哥抒情歌劇院②芝加哥抒情歌劇院（Lyric Opera of Chicago），在音樂方面芝加哥是藍(lán)調(diào)、爵士樂、音樂劇（Lyric Opera)的發(fā)源地。演唱《露露》③奧地利歌劇作曲家貝爾格（Alban Berg）　1929年創(chuàng)作的歌劇。，記得爸爸當(dāng)時坐在我身邊，第一幕結(jié)束時，他微笑著仰視媽媽，激動萬分。還有一次在芝加哥交響音樂廳里，我和媽媽并排坐著，觀看爸爸在布里斯④布里斯（Pierre Boulez）,著名的指揮家、作曲家。的指揮下演奏貝多芬。我記得有一次他們允許我留在客廳里一同參加他們的聚會，并為所有來賓背誦布萊克的“老虎！老虎！黑夜的森林中燃燒著煌煌的火光⑤選自英國詩人布萊克（William Blake）的《老虎》。此句為詩歌開篇的首句，郭沫若譯?！?，最后我還模仿了幾下老虎的吼聲，我那年四歲，表演結(jié)束后媽媽過來一把抱起我，親吻我，所有的人都熱烈地鼓掌，她那天涂了深色的口紅，我還堅持要留著她的唇印去睡覺。我記得有一次她坐在沃倫公園的長椅上，爸爸在一旁推著我蕩秋千，她的身影在我眼中來來回回，時近時遠(yuǎn)。

我時間旅行的時候，最精彩也最痛苦的事情，就是有機(jī)會回到媽媽還活著的那些日子。甚至有幾次，我還親口和她說話，簡短的對話，比如：“今天天氣真糟，是么？”我在地鐵里為她讓座，跟她去超市，看她演唱。我在爸爸至今還居住的那間公寓附近轉(zhuǎn)悠，看他們倆，有時他們會帶上兒時的我，一起散步，去餐館吃飯，或者看電影。那是六十年代，他們正是一對優(yōu)雅、年輕、才華橫溢的音樂家，無限的世界呈現(xiàn)在他們面前，他們猶如快樂的云雀，沉浸在好運(yùn)和喜悅當(dāng)中，熠熠生輝。我和他們彼此照面的時候，他們會朝我招招手，以為我是住在不遠(yuǎn)處的鄰居，喜歡出來散步，發(fā)型有些怪異，而且年齡時常奇怪地變小變大。有次我依稀聽見爸爸疑惑地問我是不是得了癌癥。令人不可思議的是，為何爸爸從來就沒有察覺到，在他們結(jié)婚的頭幾年，這個經(jīng)常出沒的男人就是他的親生兒子呢？

我終于目睹了我和媽媽在一起的日子：現(xiàn)在她懷孕了；現(xiàn)在他們把我從醫(yī)院抱回家；現(xiàn)在她推著嬰兒小推車帶我去公園，她坐著背樂譜，她一面柔聲哼唱，一面擺出各種手勢扮鬼臉，朝我搖晃著玩具；現(xiàn)在我們手牽手，欣賞著小松鼠、汽車、鴿子和任何會動的東西。她穿著棉外套，七分褲搭配平底鞋，那烏黑的頭發(fā)映襯著一張引人注目的臉，飽滿的嘴唇，大大的眼睛，俏麗的短發(fā)，她看上去像是意大利人，可她實際上卻是猶太血統(tǒng)。媽媽連去干洗店都要畫口紅、眼線、胭脂和眉毛，爸爸則是一如往昔的高大清瘦，愛穿休閑服，愛戴帽子。惟一有區(qū)別的是他的臉，那是一臉的滿足。他們時?；ハ嗫恐?，手拉手一同漫步。海灘上，我們?nèi)齻€人戴著同一系列的墨鏡，我還頂著一只可笑的藍(lán)帽子。我們涂上防曬油，躺在太陽下面。我們喝著朗姆酒、可樂，還有夏威夷甜酒。