媽媽的幸運(yùn)星正冉冉升起，她師從賈汗·梅可、瑪麗·德拉克洛瓦等等先輩，在她們細(xì)心的引領(lǐng)下沿著成名的道路不斷前進(jìn)；她演了一系列獨(dú)具光芒的小角色，在抒情歌劇院演出時(shí)引起了路易·比海爾的注意，她在《阿依達(dá)》里為琳娜·魏沃萊做替角，隨后又被選中主演《卡門》。其他公司也注意到了她，不久我們便開始周游世界。她為福茂錄制了舒伯特，為百代錄制了威爾第和魏爾⑥魏爾（Kurt Weill），德國(guó)當(dāng)代作曲家。的作品。我們?nèi)惗兀グ屠?，去柏林，去紐約。現(xiàn)在還留在我記憶里的就是永無(wú)止境的酒店和飛機(jī)。電視里轉(zhuǎn)播了她在林肯中心的演出，我是和外公外婆一起在曼西看的，當(dāng)時(shí)我六歲，瞪著黑白的小屏幕，我簡(jiǎn)直不敢相信那就是媽媽，她當(dāng)時(shí)正主演《蝴蝶夫人》。

歌劇院六九年至七九年的巡回演出結(jié)束后，他們打算搬去維也納。爸爸要參加維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的團(tuán)員甄選工作。只要電話鈴一響，不是媽媽的經(jīng)紀(jì)人艾什叔叔，便是某個(gè)唱片公司的人。

我聽見(jiàn)通往地下室臺(tái)階的門開了，又“砰”地關(guān)上，隨后是緩慢下樓的腳步聲?？巳R爾輕聲敲了四下門，我挪開把手下的椅子，她頭發(fā)上還有些雪花，臉頰紅撲撲的。她已經(jīng)十七歲了?？巳R爾張開雙臂沖過(guò)來(lái)，激動(dòng)地抱緊我，“圣誕快樂(lè)，亨利！”她說(shuō)，“你能來(lái)這里太棒了！”我親了親她的臉頰。她的歡樂(lè)和活力驅(qū)散了低落的情緒，不過(guò)那種傷感和失落并沒(méi)走遠(yuǎn)。我把手指伸進(jìn)她的發(fā)間，抽出時(shí)，沾上了一些雪花，不過(guò)一下子就融化了。

“怎么了？”克萊爾注意到我還沒(méi)碰過(guò)食物，和我無(wú)精打采的沉默，“是因?yàn)闆](méi)有蛋黃醬嗎？”

“嗨，別做聲?！蔽易谝话哑婆f的懶人椅上，克萊爾硬是擠到我旁邊。我摟著她的肩，她卻把手放在我的大腿里。我移開她的手，把它握在手心里，她的手冰涼。“我和你說(shuō)過(guò)我媽媽的事么？”

“沒(méi)有，”克萊爾一下子全神貫注起來(lái)，她總是渴望了解任何和我家庭有關(guān)的事情。隨著日期表上的日子越來(lái)越少，我們不久就要進(jìn)入那段兩年不見(jiàn)的時(shí)間了。克萊爾暗自確信，只要我透露一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，她就一定能在現(xiàn)實(shí)中找到我。當(dāng)然，她做不到，因?yàn)槲也辉敢庹f(shuō)，而她也無(wú)從尋找。

我們每人吃了一塊曲奇餅，“嗯，很久以前，我的媽媽，當(dāng)然還有爸爸，他們深深地相愛(ài)，后來(lái)有了我，我們非常非?？鞓?lè)。他們的事業(yè)都很成功，尤其是媽媽，非常出色，我們常常一起周游世界，住遍各國(guó)的酒店。有一年，圣誕節(jié)快到了……”

“那是哪一年？”

“我六歲那年。那天是圣誕夜的早晨，爸爸在維也納，因?yàn)椴痪梦覀兙鸵徇^(guò)去，所以他先幫我們找房子。我們約好，爸爸坐飛機(jī)去機(jī)場(chǎng)，媽媽開車帶我去接他，然后我們?nèi)齻€(gè)一起去奶奶家過(guò)節(jié)。

“那個(gè)下雪的早晨天色灰灰的，馬路上結(jié)著冰，還沒(méi)有撒過(guò)鹽。媽媽是個(gè)焦慮的司機(jī)，她痛恨高速路，痛恨開車去機(jī)場(chǎng)，除非有很正當(dāng)?shù)睦碛?，否則她是不會(huì)這么做的。我們起得很早，她把東西裝進(jìn)車?yán)?。我身上是冬外套，針織絨線帽，皮靴，牛仔褲，羊毛衫，棉衣，有點(diǎn)緊的羊毛襪，還戴了一副手套。媽媽則一身全黑，當(dāng)時(shí)這么穿是很罕見(jiàn)的?！?/p>

克萊爾直接就著紙盒喝了些牛奶，紙盒口留下一個(gè)肉桂色的唇印，“是什么樣的汽車？”

“是輛六二款的白色福特菲爾蘭?！?/p>

“那是種什么樣的車呢？”

“仔細(xì)看的話，外形像臺(tái)坦克，而且有尾翼。我父母都很喜歡——那輛車曾給他們帶去很多回憶。

“總之我們上了車，我坐在前排，也都系上了安全帶。我們出發(fā)了。天氣真是糟糕透頂，外面幾乎什么都看不見(jiàn)，那輛車的除霜功能也不是很靈。我們終于穿過(guò)住宅街區(qū)的迷宮，上了高速路。那時(shí)已經(jīng)過(guò)了高峰段，可是因?yàn)樘鞖夂褪フQ節(jié)，交通依舊一團(tuán)糟，我們移動(dòng)的速度大概只有每小時(shí)二十五到三十公里。媽媽把車開在右車道，也許是她看不太清楚路面狀況，就不想換車道了，另外，我們?nèi)C(jī)場(chǎng)的這段高速路程也不是很長(zhǎng)。