“我們跟在一輛卡車后面，正后方，車距足夠大了。經(jīng)過(guò)某一上口時(shí)，一輛小車，一輛紅色的雪佛蘭科爾維特跟在我們后面。開那輛科爾維特的是個(gè)牙醫(yī)，早上十點(diǎn)半他有些微醉，上來(lái)的時(shí)候過(guò)快了些，因?yàn)榈孛娼Y(jié)了冰，他還沒(méi)來(lái)得及剎車便一下子撞到了我們。如果是正常天氣，科爾維特肯定會(huì)被撞爛，而我們那堅(jiān)固無(wú)比的福特菲爾蘭，只會(huì)在后保險(xiǎn)杠上留下一個(gè)彎彎的印記，并無(wú)大礙。

“可是天氣惡劣，路面濕滑，所以科爾維特撞上來(lái)的動(dòng)力把我們的車加速前推，而整個(gè)交通卻在緩慢的減速中。我們前面的卡車幾乎停止了運(yùn)動(dòng)，媽媽一遍遍地踩剎車，可絲毫沒(méi)有作用。

“我們還算是緩緩撞上卡車的，起碼在我看來(lái)是那樣。而實(shí)際車速卻是每小時(shí)六十五公里。那是輛敞篷卡車，裝滿了廢銅爛鐵，我們撞到它時(shí)，一大片鋼板從卡車后面飛下來(lái)，穿過(guò)我們的擋風(fēng)玻璃，把媽媽的頭削去了?！?/p>

克萊爾緊閉雙眼，“不！”

“是真的?！?/p>

“但你也在那兒的——你太矮了！”

“不，不是的，那塊鋼板緊緊陷進(jìn)了我的座位，陷進(jìn)了應(yīng)該就是我的額頭的地方，鋼板剛一碰到我的額頭時(shí)，留下了這塊傷疤，”我給克萊爾看，“它割爛了我的帽子。警察怎么也想不明白，我所有的衣服都在車?yán)铮鹤簧?、地板上，可是我卻赤身裸體地站在道路一旁?！?/p>

“你時(shí)間旅行了?！?/p>

“是的，我確實(shí)時(shí)間旅行了，”我們靜默了一會(huì)兒，“這只是我第二次時(shí)間旅行。我一點(diǎn)也不知道發(fā)生了什么。我看著我們的車子撞上那輛卡車，下一秒我就在醫(yī)院了。事實(shí)上，我一點(diǎn)也沒(méi)有受傷，只是受了驚嚇?！?/p>

“怎么……你為什么會(huì)時(shí)間旅行？”

“壓力——完全的恐懼。我想我的身體玩了它惟一會(huì)玩的把戲?！?/p>

克萊爾轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我，憂傷而激動(dòng)地說(shuō)：“那么……”

“是的，媽媽死了，而我沒(méi)有。福特的車頭縮成一團(tuán)，方向盤的駕駛桿穿過(guò)媽媽的胸口，擋風(fēng)玻璃早就沒(méi)了，她的頭飛了出去，飛到卡車后面，還有多得令人難以置信的血?？茽柧S特里的那個(gè)家伙倒是毫發(fā)未傷。卡車司機(jī)走下來(lái)，看看是什么撞了他的車，他看到了媽媽，當(dāng)場(chǎng)暈厥倒地，后面一個(gè)校車司機(jī)本來(lái)就手忙腳亂的，根本就沒(méi)有看到他，結(jié)果從他身上碾了過(guò)去，軋斷了他的雙腿。與此同時(shí)，我不在事故現(xiàn)場(chǎng)足足十分四十七秒，我不記得我去過(guò)哪兒，仿佛只過(guò)了一兩秒的間隙。交通全面癱瘓，救護(hù)車從三面趕來(lái)，半個(gè)小時(shí)后才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，醫(yī)生們只能徒步奔跑。我從肩膀開始現(xiàn)身，當(dāng)時(shí)惟一看到我的是個(gè)小女孩，她坐在一輛綠色雪佛蘭商務(wù)車的后排座上。她的嘴巴張得很大，一直一直盯著我?！?/p>

“可是——亨利，你那時(shí)——你說(shuō)你記不得當(dāng)時(shí)的情況。你怎么能夠知道得這么詳細(xì)？十分四十七秒？不多不少？”

我沉默了一會(huì)兒，想找一個(gè)最佳的解釋方式，“你學(xué)過(guò)引力，對(duì)嗎？某件物體越大，它就有越多的物質(zhì)，也就能產(chǎn)生越強(qiáng)的引力，它能吸引比它小的物體，然后小物體就繞著它不停地轉(zhuǎn)，對(duì)嗎？”

“對(duì)……”

“我媽媽的死……那是最重大的……任何事情都圍著它轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)……我時(shí)常夢(mèng)到它，我也——時(shí)間旅行去過(guò)那里。一次又一次。如果你也能去那兒，能在事故現(xiàn)場(chǎng)逗留一下，你就能看見(jiàn)每一個(gè)細(xì)節(jié)，所有的人、車、樹，還有天上飄著的雪——如果你有足夠的時(shí)間真切地看到每一樣?xùn)|西，你就會(huì)看到我。我在汽車?yán)?、灌木叢后、橋上、樹梢間。我從各個(gè)角度親眼目睹了一切，我甚至親自參與到其中：我去附近的一家加油站給機(jī)場(chǎng)打電話，要他們用廣播通知我的父親立即去醫(yī)院。我坐在醫(yī)院的等候室里，爸爸一路跑來(lái)找我，他的臉色看上去仿佛受過(guò)重創(chuàng)似的灰白。我沿著公路走，等待幼小的我隨時(shí)出現(xiàn)，我把一條毯子披在我瘦弱的肩頭，我看見(jiàn)我那張幼小迷茫的臉，而我想，我想……”我已淚流滿面?？巳R爾抱緊我，我靠在她馬海毛絨衫的胸前，無(wú)聲地抽泣。