蜜兒邪邪地笑了，“是我發(fā)明的，你不是要醉嗎？這可是趟快速列車。”

“哦，那太好了，謝謝你?！蔽蚁蛩e杯，一飲而盡。一種火熱和滿足隨即涌遍全身。“天哪，蜜兒，你該申請專利啦。在整個芝加哥設(shè)滿汽水小攤，再把它裝進紙杯，你早就該是百萬富翁啦?！?/p>

“還要？”

“當然啦?！?/p>

我這個德坦布爾父子事務(wù)所未來的資淺合伙人、名聲在外的酒鬼，還真不知道自己的酒量有多少。三杯五盞下肚后，蜜兒的目光穿過吧臺飄落到我身上。

“亨利？”

“嗯？”

“我快把你弄死了?！边@倒真是個好主意。我試圖點頭贊同她，但那太費勁了。相反，我緩緩地滑下去，極其優(yōu)雅地，躺到了地板上。

很久以后，我醒來發(fā)現(xiàn)自己在仁愛醫(yī)院里。蜜兒坐在我床邊，臉上到處都是睫毛膏。我的胳膊被鹽水瓶吊著，難受，非常難受，事實上，渾身里外上下，處處都難受。我轉(zhuǎn)過頭，往臉盆里吐了起來。蜜兒伸手，幫我擦拭嘴角的污穢。

“亨利——”蜜兒輕聲說。

“嗨，見鬼了?！?/p>

“亨利，我真的很抱歉——”

“不是你的錯，究竟怎么了？”

“你昏迷了，然后我算了一下——你多重？”

“一百五十八斤?！?/p>

“天啊，你吃晚飯了嗎？”

我想了一會說：“吃了?！?/p>

“那好，不管怎么說，你喝的東西大概有四十度，你還喝了兩杯威士忌……可你當時一切都正常。突然，你看起來極其可怕，接著就昏了過去。我想你應(yīng)該是喝多了，所以我撥了911，然后你就來這了?！?/p>

“謝謝，我想我應(yīng)該謝謝你?！?/p>

“亨利，你是不是想尋死？”

我考慮了一會，“是的?！比缓笪曳沓鴫Ρ?，假裝睡覺了。

一九八九年四月八日，星期六 （克萊爾十七歲，亨利四十歲）

克萊爾：我坐在密格朗外婆的房間里，陪她一起玩《紐約時報》上的填字游戲。今天是個晴朗又涼爽的四月天，早晨，花園里紅色的郁金香在風中搖擺，媽媽正在連翹①多年生落葉灌木，外國人也稱為圣約翰草(s wort)，它的名字來源是這種植物通常在6月24日前后開花，花瓣呈黃色，該日是《圣經(jīng)》記載中施洗者圣約翰的誕生日期。同時由于這植物含有紅色液汁，當時的人認為是圣約翰殉道時流出的血液。中古時代的人們相信它有醫(yī)療和驅(qū)走邪魔的作用。

旁種一些白色的、小小的新品種，她的帽子幾乎快要被風吹落了，她只能不時用手按住它，最后她把帽子摘下來，壓在工具籃下面。

我已經(jīng)兩個月沒見過亨利了，表格上離下次見面還有三個星期，再之后就是兩年不見了，我們正在接近那一天。小時候，我總是隨意地對待亨利，和他見面也不覺得有什么特別的意義?？墒乾F(xiàn)在，他每來一次，我們的見面就減少一次，我們之間的關(guān)系也開始非同以往。我希望有些什么……我希望亨利能說些什么，做些什么，來證明所有這一切并不是一場精心策劃的玩笑。我想要。就是這樣。我就是想要。

靠著窗，密格朗外婆正坐在她那把藍色的高背椅上。我也坐在窗口，報紙搭在腿上。我們大概填了一半的格子，但我的心思已經(jīng)跑掉了。

“孩子，把那條再念一遍?！蓖馄耪f。

“二十縱?！裆畟H一樣的猴子’，八個字母，第二個是‘A’，最后一個是‘N’。”

“Capuchin②僧帽猴，生活在中南美洲，得名于圣芳濟修士的帽子，它與僧帽猴的頭部毛色非常相似。被視為新大陸最聰明的猴子之一。，”她微笑著，把沒有視力的眼睛定在朝我的方向。在外婆看來，我只是弱光背景上的一片黑影。“我猜得很不錯吧，嗯？”

“呀！您真厲害。哇噻，試試這條：十九橫，‘別把你的肘伸得太遠’，十個字母，第二個是‘U’?！?/p>