“柏馬剃須膏③柏馬剃須膏（Burma Shave）,美國(guó)上世紀(jì)五十年代的剃須膏品牌。它的戶外廣告語(yǔ)是：別把你的肘伸太遠(yuǎn)，免得它跟別的車子回家。，上個(gè)時(shí)代的事了?！?/p>

“啊，我一輩子都猜不出?！蔽移鹕硎嬲故帜_。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的確很舒服，不過(guò)也很容易讓人得上幽閉恐懼癥。低矮的天花板，墻紙上都是精致的藍(lán)色花朵，還有藍(lán)色的床罩和白色的地毯，整個(gè)房間聞上去有股脂粉、假牙和衰老的肌膚混合的味道。密格朗外婆有點(diǎn)消瘦，她坐得挺直，頭發(fā)很美麗，銀絲中依稀可見(jiàn)些許紅色（我也繼承了她的發(fā)色），它們完美地后卷，被固定成一團(tuán)發(fā)髻。外婆的眼睛就像一團(tuán)藍(lán)色的云霧，她失明了九年，已經(jīng)很好地適應(yīng)了，只要不出屋門，她完全可以去任何地方。她一直想要教我填字游戲的訣竅，可我連獨(dú)立完成一個(gè)單詞的耐心都沒(méi)有。外婆從前都是用鋼筆填寫(xiě)格子的，亨利也很喜歡這種游戲。

“天氣很好，對(duì)么？”外婆說(shuō)，她靠著椅背按摩各個(gè)指關(guān)節(jié)。

我點(diǎn)頭，然后說(shuō)：“是的，可是有些風(fēng)。媽媽在那邊擺弄花草，風(fēng)一刻不停的，她身上每樣?xùn)|西都要被吹跑了。”

“露西爾總是那個(gè)樣子，”外婆說(shuō)，“你知道么，孩子，我現(xiàn)在想出去走走?！?/p>

“我正好也這么想。”我回答說(shuō)。她笑了，伸出雙手，我輕輕地把她從椅子上扶起來(lái)。我拿來(lái)外套，用絲巾把外婆的頭發(fā)包好，以免被風(fēng)吹亂。然后，我們慢慢下樓，出了前門。我們站在車道上，我轉(zhuǎn)身問(wèn)外婆：“您想去哪？”

“我們?nèi)ス麍@吧！”她說(shuō)。

“有點(diǎn)遠(yuǎn)。噢，媽媽在和我們招手，我們也向她招招手吧?！眿寢尨丝桃呀?jīng)忙到噴泉邊了，我們朝她招了招手。園丁彼得正和她說(shuō)著話，他停下來(lái)看我們，等著我們繼續(xù)散步，這樣他就能繼續(xù)同媽媽爭(zhēng)論有關(guān)水仙，或許有關(guān)牡丹的話題了。彼得很喜歡和媽媽爭(zhēng)，不過(guò)最后總是媽媽占上風(fēng)?！巴馄?，從這兒到果園，可有一公里半的路呢。”

“不要緊，克萊爾，我的腿沒(méi)問(wèn)題。”

“好的，那么我們?nèi)ス麍@吧?！蔽彝熘母觳蚕蚯白?，接近草坪邊緣時(shí)，我問(wèn)：“從樹(shù)陰下走還是在太陽(yáng)下走呢？”她回答：“哦，當(dāng)然是在太陽(yáng)下走啦?！庇谑俏覀冞x擇了那條小徑，它穿過(guò)草坪的中央通往空地。我一面走，一面向她描繪。

“我們現(xiàn)在正經(jīng)過(guò)篝火堆。上面停著好多鳥(niǎo)——哦，它們飛到那邊去了！”

“烏鴉，八哥，還有鴿子?！彼f(shuō)。

“是的……現(xiàn)在，我們到了門口，當(dāng)心，路有點(diǎn)滑，我看見(jiàn)狗的腳印，是條大狗，說(shuō)不定是阿靈漢姆斯家的喬伊。到處都綠油油的。這里還有野玫瑰?！?/p>

“草地上的草有多高了？”外婆問(wèn)。

“大概有三十多厘米了，是那種真正的淡綠色。這里就是小橡樹(shù)了?！?/p>

她把臉轉(zhuǎn)向我，微笑著，“我們一起過(guò)去打個(gè)招呼吧。”我領(lǐng)她去了離小路幾米開(kāi)外的地方。這里有三棵橡樹(shù)，是外公在四十年代時(shí)種下的，以紀(jì)念在二戰(zhàn)中死去的大舅公泰笛，也就是我外婆的哥哥。這些橡樹(shù)依然不是很大，只有四五米高。外婆把手放在中間那棵的樹(shù)干上，說(shuō)：“你好！”我不知道她是問(wèn)候橡樹(shù)，還是問(wèn)候她的哥哥。

我們繼續(xù)走，爬上那塊高坡，草坪鋪展在我們面前，亨利正站在空地中間。我停住了?！霸趺戳耍俊蓖馄艈?wèn)?！皼](méi)什么?！蔽一卮鹚?。我領(lǐng)她沿著小徑一直走?！澳憧匆?jiàn)什么了？”她問(wèn)我?！耙恢焕销椩跇?shù)林上空盤旋。”我回答她?！艾F(xiàn)在幾點(diǎn)？”我看了看手表，“快到正午了?！?/p>

我們來(lái)到空地，亨利站得筆直，朝我微笑，他看上去有些疲倦，頭發(fā)灰灰的。他穿了一件黑色長(zhǎng)外套，在嫩綠的草坪上顯得很突出?！澳菈K石頭在哪兒？”外婆問(wèn)，“我想坐下來(lái)。”我牽著她來(lái)到巖石邊，扶她坐下。她一轉(zhuǎn)臉，正好對(duì)著亨利，她呆住了?！笆钦l(shuí)？”她的聲音很急切?！皼](méi)有人?！蔽胰隽酥e。