一九九三年十月二十三日，星期六

（亨利三十歲，克萊爾二十二歲）（早晨6∶00）

亨利：我清晨六點醒來，外面下著雨。我正躺在一家叫“布雷克之家”的溫馨小旅館里，這是個綠色的小單間。小旅館恰好在南黑文的南海灘上，是克萊爾的父母挑的。我爸爸此刻正在樓下另外一個小單間里熟睡，那是同樣溫馨的粉色，隔壁金太的則是一間黃色的，外公外婆睡在超級舒適的藍色貴賓房里。我躺在無比柔軟的床上，身下是蘿拉·艾詩莉牌的床單。我聽見窗外的風(fēng)撞擊著房子，雨水傾盆而下，我懷疑這暴雨的天自己還能不能跑步。頭頂大約半米上方，雨水敲打著屋頂，再沿著溝槽嘩嘩流過。這間屋子類似一個閣樓，有張小巧的書桌，必要時還可以在上面寫一些婚禮上的動人感言，五斗櫥上還擺著裝了洗臉?biāo)拇罂谒藓拖茨樑琛ｍ敇堑臏囟群艿?，就算我要從罐子里取水，也得先敲破一層冰。在這間綠屋子的中央，我覺得自己就像只粉紅色的毛毛蟲，先吃得飽飽地鉆進來，然后努力變成蝴蝶或是類似的東西。此刻，此地，我并沒完全清醒。我聽見有人咳嗽，我聽見自己的心跳，然后是一聲尖叫，那是我的神經(jīng)系統(tǒng)開始自我運作了。哦，上帝啊，就讓今天成為平平常常的一天吧，讓我平平常常地喝醉，平平常常地緊張，讓我準(zhǔn)時地、及時地趕到教堂吧，讓我別嚇到別人，更別嚇到自己，讓我盡全力度過我們的大喜之日吧，不要有什么特別，讓克萊爾一切順利吧，阿門。

（早晨7∶00）

克萊爾：我在床上醒來，我兒時的床。我游移在半夢半醒間，竟一時找不到自己這是在哪兒，是圣誕節(jié)還是感恩節(jié)？又回到小學(xué)三年級了么？我生病了么？為什么在下雨？黃色的窗簾外面，天空如同死去了一般，巨大的榆樹被急風(fēng)剝?nèi)チ税l(fā)黃的葉子。我做了一整夜的夢，現(xiàn)在，它們都攪在一起了。其中一段夢里，我在大海里游泳，我是一條美人魚，一條剛剛成型的美人魚，別的美人魚都在教我，是一堂美人魚課，我還不敢在水下呼吸，水涌進了胸腔，我不知道該怎么辦，太可怕了，我不停地浮出水面換氣，另一條美人魚不斷對我說，不，克萊爾，應(yīng)該像這樣……我發(fā)現(xiàn)她的頭頸后面長著鰓，我也有，我照著她說的做，后來便一切正常了。游泳就像飛翔，所有的魚都是鳥……海面上出現(xiàn)了一艘小船，我們游上去觀看。那只是一艘小帆船，媽媽坐在船上，獨自一人。我游了上去，她見到我很吃驚，連聲問，克萊爾，你怎么在這里？我以為你今天去結(jié)婚啦。那一刻，如同你也曾在夢里經(jīng)歷過的那樣，我突然想起來，如果我是美人魚，我就不能和亨利結(jié)婚了，我開始哭，然后我醒了，發(fā)現(xiàn)還只是深夜。我在黑暗里繼續(xù)躺了一會兒，終于確認自己又變回了普通女人，就像小美人魚那樣，只是我腳上沒有那可怕的灼痛，舌頭也沒被割掉。安徒生一定又古怪又憂郁。我接著睡，現(xiàn)在我就在自己的床上，今天我要和亨利結(jié)婚了。

（早晨7∶16）

亨利：婚禮下午兩點開始，我們需要半個小時梳妝打扮、二十分鐘驅(qū)車前往圣·巴塞爾教堂。現(xiàn)在是七點十六分，我還有五小時四十四分鐘要挨過去。我套上牛仔褲，穿上那件臟兮兮的法蘭絨襯衫和高幫帆布鞋，躡手躡腳地下樓去找咖啡。爸爸起得比我早，他正坐在早餐廳里，捧著一只漂亮杯子，里面的黑湯熱騰騰地冒著熱氣。我也給自己倒了一杯，坐到他對面。微弱的光亮從裝了蕾絲窗簾的窗戶里透射進來，把爸爸的臉映得鬼模鬼樣的，今天早上的他，只是平時黑白影像的彩色版本，他的頭發(fā)朝各個方向翹著，我下意識地把自己的頭發(fā)捋捋平，仿佛他是一面鏡子似的。他也如法炮制，我們都笑了。

（上午8∶17）

克萊爾：愛麗西亞坐到我床邊，用手指戳我，“快點啊，克萊爾，”她繼續(xù)戳，“池塘光亮亮，小鳥把歌唱，”（根本不是那么回事）“青蛙蹦又跳，姑娘快起床！”愛麗西亞撓我的癢癢，又掀我的被子，我們打起來，我把她按在身下，埃塔從半開的門里伸進頭來，嚴(yán)厲地說：“姑娘們，你們這么乒乒乓乓地要干嗎？你們的父親，還以為有棵樹砸到了房子呢，原來是你們兩個在搏斗呀。早飯就要好了?！闭f完，埃塔突然把頭縮了回去。聽到她跌跌撞撞下樓的聲音，我們?nèi)滩蛔」笮ζ饋怼?