（晚6∶26）

亨利：婚宴剛剛開(kāi)始，侍者們推著不銹鋼餐車，托著蓋好的盤子來(lái)回穿梭。客人們陸續(xù)到來(lái)，紛紛寄存衣帽。雨終于停了。南黑文游艇會(huì)所位于北灘，是座二十年代的建筑：皮革鑲板、大紅地毯，還有描繪輪船的油畫(huà)。外面天色已黑，燈塔在遠(yuǎn)處明滅閃耀。不知什么原因，克萊爾突然被她母親拉走了，我也不便多問(wèn)，于是就站在窗旁，品著格蘭利威純麥威士忌，等她回來(lái)。看到高梅茲和本的身影向我投來(lái)，我轉(zhuǎn)過(guò)身。

本看上去有些擔(dān)憂，“你怎么樣？”

“我沒(méi)問(wèn)題。能幫我個(gè)忙么？”他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，“高梅茲，你去教堂。我還在那兒，在法衣室等著你。你把我接到這里來(lái)，偷偷帶進(jìn)樓下的男廁所，把我留在那里。本，你看好我，”（我指了指自己的胸口）“我一叫你，你就趕快拿上這套禮服，送到男廁所那兒去。明白了嗎？”

高梅茲問(wèn)：“我們還剩多少時(shí)間？”

“不多了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，走開(kāi)了。查麗斯走過(guò)來(lái)，高梅茲在她額頭上親了一下，繼續(xù)朝前走。我轉(zhuǎn)向本，他看上去有些疲倦，“你還好吧？”我問(wèn)他。

本嘆了口氣，“有點(diǎn)累。嗯，亨利？”

“你說(shuō)吧？”

“你這是從哪一年過(guò)來(lái)的？”

“二二年?！?/p>

“你能不能……呃，我知道你不喜歡，可是……”

“什么？本，說(shuō)吧。不管你想要什么，今天可是個(gè)特殊的日子。”

“告訴我，那時(shí)我還活著嗎？”本沒(méi)有看我，盯著舞池里正在調(diào)音的樂(lè)隊(duì)。

“是的，你很健康。我?guī)滋烨斑€見(jiàn)過(guò)你，我們一起打桌球的。”

本胸中積聚的氣息一涌而出，“謝謝你?！?/p>

“別客氣?！睖I水在本的眼眶里打轉(zhuǎn)。我把我的手帕遞給他，他接了過(guò)去，過(guò)了一會(huì)兒還是把手帕還給了我，他沒(méi)有用，而是轉(zhuǎn)身去找男廁所了。

（晚7∶04）

克萊爾：大家晚餐入席時(shí)，亨利卻不見(jiàn)了。我問(wèn)高梅茲是否見(jiàn)過(guò)他，高梅茲只給了我一個(gè)他特有的表情，說(shuō)他確信亨利隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。金太來(lái)到我們跟前，她穿了一條玫瑰圖案的絲綢禮服，看上去單薄又焦慮。

“亨利去哪兒了？”她問(wèn)我。

“金太，我不知道。”

她把我拉到身邊，往我耳朵里悄悄說(shuō)：“我看見(jiàn)他那個(gè)年輕的朋友本，剛剛抱著一堆衣服從休息室里出來(lái)?！迸?，不。如果亨利一下子又回到現(xiàn)在，那可就無(wú)法解釋了。我就說(shuō)發(fā)生了緊急情況？圖書(shū)館里有什么急事需要亨利立即回去？不過(guò)他的同事全都在這兒?；蛘呶揖驼f(shuō)，亨利得了健忘癥，出去了……？

“他回來(lái)了。”金太說(shuō)。她捏了捏我的手，亨利正站在門廳前，掃視大家，他看見(jiàn)了我們，于是一路小跑過(guò)來(lái)。

我親吻他?！澳愫冒?！陌生人?！彼只氐浆F(xiàn)實(shí)中了，我那更加年輕的亨利，那個(gè)屬于這里的亨利。亨利一只手挽住我，另一只手?jǐn)v著金太，領(lǐng)我們?nèi)胂妥＝鹛Φ煤喜粩n嘴，她對(duì)亨利說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清楚。“她剛才說(shuō)什么了？”我們坐下來(lái)后，我問(wèn)他。“她問(wèn)我今晚是否要在洞房上演三人戲？”我的臉漲得通紅，像龍蝦一樣，金太朝我眨了眨眼。

（晚7∶16）

亨利：我在會(huì)所的圖書(shū)館里轉(zhuǎn)悠，吃了些法式吐司，取出一本豪華精裝的首版《黑暗的心》①①《黑暗的心》（Heart of Darkness）,英國(guó)作家約瑟夫·康拉德（Joseph Conard）寫(xiě)于1899年的經(jīng)典小說(shuō)，講述主人公逆剛果河而上前往非洲腹地、檢視西方殖民者野蠻行為的自省旅程。小說(shuō)以魔術(shù)般的筆法成就了一部現(xiàn)代神話，歐洲人的剛果河之旅其實(shí)就是駛向自身的黑暗內(nèi)心。，它很可能從來(lái)就沒(méi)被人翻過(guò)。眼角的余光里，會(huì)所的經(jīng)理正飛速地向我走來(lái)，于是我合上書(shū)，放回書(shū)架。

“對(duì)不起，先生，我得請(qǐng)您離開(kāi)這兒?！睕](méi)有襯衫、沒(méi)有鞋，自然沒(méi)有服務(wù)。