一只很小的鞋子(1)

······························

一九九六年，春季（克萊爾二十四歲，亨利三十二歲）

克萊爾：我和亨利結(jié)婚快兩年了，還沒有談論過生孩子的問題。我知道，亨利對這一前景并不樂觀。我一直不想問他，也不想追問自己究竟是為什么，因為我害怕他已經(jīng)看到未來的我們是沒有孩子的，我就是不想知道。我也不愿意去想亨利的問題是否會遺傳，是否會擾亂生育的程序。就這樣，很多重要的相關問題，我都不去想了，我整個人都陶醉在孩子的念頭里：他長得很像亨利，黑頭發(fā)、炯炯有神的眼睛；或者皮膚和我一樣白，有股奶香、爽身粉和肌膚混合的味道；或者是個胖寶寶，看見每樣東西都咯咯地笑個不停；或是個猴寶寶，低聲細語的寶寶。我夢見他，夢見自己爬上樹，在鳥巢里發(fā)現(xiàn)一只很小的鞋子；我夢見我手里的貓、書、三明治竟然都變成了小孩；我夢見自己在湖里游泳，發(fā)現(xiàn)湖底世界原來是孩子成長的秘密王國。

突然我身邊到處都是小孩子：A&P商場里有個紅頭發(fā)的小女孩，她戴著太陽帽正在打呼嚕;專門給素食者制作美味雞蛋卷的福旺中國餐館老板的兒子,一個瘦小的、瞪著眼睛的華裔男孩；放《蝙蝠俠》的電影院里，一個還在酣睡的孩子幾乎還沒長什么頭發(fā)；在百貨商店的試衣間里，一位友好的母親讓我?guī)退б粫齻€月大的女兒——我當時真想跳起身，把那團又小又軟的肉球貼在胸口，瘋狂地跑回家，可我竭力克制著沖動，坐在一張粉色米色鑲拼的塑料椅子上等她。

我的身體需要一個孩子，我覺得自己空空蕩蕩的，想要被充滿。我想要一個我愛的人能夠留下來：永遠，留在我能夠找到的地方。我希望亨利的一部分變成這個孩子，這樣，當他去旅行時，不再是全然地離去，還會有他的一部分和我在一起……保險,以備火患、水災和不可抗拒之神力。

一九六六年十月二日，星期天（亨利三十三歲）

亨利：一九六六年，威斯康辛州阿普爾頓的一棵樹下，我悠閑自得地坐著，我從一家漂亮的小干洗店里偷來了一件白色T恤和卡其褲，嘴里啃著金槍魚三明治。在芝加哥的某處，我才三歲，媽媽還活著，時間錯亂癥還沒有發(fā)作。我向幼年的我致敬。一想到自己的幼年，我便聯(lián)想到克萊爾，聯(lián)想到我們?yōu)榱四軕焉弦粋€孩子而做的努力。我也很迫切，想趕快給她一個寶寶，看著克萊爾像瓜果一樣地成熟，像豐饒女神得墨忒耳一樣容光煥發(fā)。但是我想要的是一個正常的孩子，他能做其他一切正常孩子能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡覺、大笑；翻滾、坐直、走路、咿呀。我想看看爸爸笨手笨腳地搖晃孫子的模樣，我給他的快樂實在太少了——這畢竟是個補償，一個安慰。也是給克萊爾的一個安慰：每當我被時間帶走，我的一部分就可以留下來陪她。

可是：可是。我知道，不用知道，也能感到，這幾乎不可能。我知道，我的孩子很可能也是個會隨時消失的人，一個會魔幻般失去蹤影的寶寶，仿佛在童話里蒸發(fā)一樣。就算依仗自己最旺盛的欲望，在克萊爾身上喘息，吸氣，祈禱性的奇跡能賜給我們一個孩子，我身體里的另一個聲音同樣也會強烈地禱告——千萬別懷上。我想起猴子的手掌①①《猴子的手掌》（The Monkeys Paw）是 雅各布（Jacobs）于1902年寫成的一部短篇小說。故事中某只死猴子的手掌是個具有靈力的法寶，可以幫助擁有它的人實現(xiàn)三個愿望。不過伴隨著三個愿望到來的，卻是無比沉重的代價。在雅各布的小說中，懷特一家人的第一個愿望是財富，不過其代價卻是他們的兒子痛苦的死亡。于是第二個愿望是試圖“糾正”第一個愿望。而當?shù)诙€企圖“糾正”的愿望發(fā)出后，付出的代價居然比第一次更加沉重，于是又有了第三個愿望。到了最后，僅僅實現(xiàn)了第一個愿望，而其他兩個愿望相互對沖，只是抵消發(fā)愿者的恐懼而已。，三個愿望，它們相繼而來，卻可怕萬分。我們的愿望是否也如此矛盾重重呢？