我是個懦夫。應該有一個更好的男人讓克萊爾靠在他的肩頭，對她說：親愛的，這完全是個錯誤，讓我們接受事實，繼續(xù)快樂地生活吧。可我也知道，克萊爾永遠不會認命，她會永遠悲傷。所以我盼望，違心悖理地盼望。我和克萊爾做愛，仿佛每一次都將帶來好果實。

一

······························

一九九六年六月三日，星期一（克萊爾二十五歲）

克萊爾：第一次出現(xiàn)那種狀況時，亨利不在我身邊。我已經(jīng)懷孕八周了。寶寶如同梅子一般大小，已經(jīng)有了臉和手，還有一顆跳動的心臟。初夏，夜色闌珊，我洗著盤子，望見那片混合著橘色和洋紅色的天空。亨利大約兩小時前消失了。他出去給草坪澆水，半小時后，噴嘴里還沒有水的聲音，我站在后門口，看見葡萄架下躺著一堆衣服。我走出去，撿起亨利的牛仔褲、內(nèi)褲和他那件印著“砸了你家電視機”的舊T恤，把它們一一疊好，放在床上。我原打算擰開噴水機的龍頭，后來還是沒有那么做，如果亨利在后院現(xiàn)身，恐怕就要弄得一身泥水了。

我吃完自己調(diào)制的意大利通心面、奶酪，還有一小份色拉，維生素藥丸，再足足喝了一大杯脫脂牛奶。我洗盤子時，情不自禁地哼起了小曲，幻想著肚子里的小家伙，他一定正一邊陶醉在我的歌聲中，一邊忙著把這些曲調(diào)存儲在他某個精巧的細胞里。我站著，仔細沖洗色拉盤，突然在我體內(nèi)深處、盆腔的某個地方，有種微微的刺痛。十分鐘后，我坐到客廳里，邊想著自己的事情，邊讀路易·德倍尼爾斯①①路易·德倍尼爾斯（

Louis De?。耬rnieres），1954年生于倫敦，1993年被評為英國最著名青年小說家之一。的小說，那種感覺又回來了,如同在我身體的琴弦上快速撥弄。我沒當回事，一切都很正常，亨利離開已經(jīng)兩個多小時了。我擔心了一會兒，接著就完全沒在意了。又過了半小時，我還沒有真正地警惕。突然，那種奇怪的感覺開始變得像痛經(jīng)一樣，大腿之間似乎有些黏黏的血。我起身走進衛(wèi)生間，褪下內(nèi)褲，全都是血。哦，我的天啊。

我打電話給查麗絲。是高梅茲接的，我假裝鎮(zhèn)定地問查麗絲在不在，她接過電話立即問：“出什么事了？”

“我流血了?！?/p>

“亨利呢？”

“我不知道?！?/p>

“什么樣的流血？”

“像月經(jīng)一樣?！碧弁撮_始加劇，我坐到地板上，“你能把我送到伊利諾伊州立共濟會醫(yī)院么？”

“克萊爾，我馬上就到?！彼龗焐想娫?。我輕輕地把聽筒放回機座上，仿佛過猛的動作會讓它生氣似的。我小心地站起來，摸了摸脈搏。我想給亨利留個字條，可不知該說什么。我寫下：“去了伊

州共濟會（抽筋）。查麗絲開車送我去的。晚七點二十分。克。”我給亨利留著后門，把字條放在電話機旁。幾分鐘后，查麗絲就到前門了，我們上了車，高梅茲開的車，我們沒有多說話。我坐在前排，望著車窗外面。從西區(qū)到貝爾蒙特，再從謝菲爾德到惠靈頓，一切都異常清晰、銳利，好像要讓我深刻牢記住它們，迎接一場即將到來的考試。高梅茲把車拐進急救室的下客處。我和查麗絲下了車。我回頭看著高梅茲，他朝我飛快地一笑，然后猛地駛向了停車場。我們走進去，隨著腳接觸到地面，重重大門依次自動打開，仿佛在一座童話宮殿，有人正恭候著我們的到來。疼痛先前曾像退潮似的減弱，此刻卻又漲潮般沖向岸邊，來勢洶洶，不可阻擋。燈光通明的房間里，幾個可憐瘦小的病人正排隊等待，他們個個垂頭抱臂，強忍著痛。我在他們當中坐下，查麗絲走到預診臺，后面坐著一個男人。我聽不見查麗絲說了什么，可是當他問到“流產(chǎn)”時，我一下子醒悟了，就是這個名稱。這個詞在我的頭腦里膨脹，直到充滿了所有細小的溝壑，硬生生地擠開我全部的思緒。我哭了起來。