他們用盡一切辦法，還是沒能保住孩子。后來我才知道，亨利剛巧在一切結(jié)束前趕來了，可他們不讓他進(jìn)來。我當(dāng)時在沉睡中，醒來時夜已經(jīng)深了，亨利在我旁邊，蒼白憔悴，眼窩深陷，可他什么也沒說。“哦！”我喃喃地說，“你去哪兒了？”亨利伏下身來，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的臉頰，我感到自己被生硬地磨蹭著的，不是我的皮膚，而是身體深處，一個沒有愈合的傷口。亨利的臉濕了，那究竟是誰的淚水？

二〇〇一年八月二十日，星期一（克萊爾三十歲，亨利三十八歲）

克萊爾：預(yù)產(chǎn)期還剩兩個星期，我們還沒給寶寶取好名字。事實上，我們幾乎還沒有討論過，我們很迷信，一直回避這個問題，仿佛一旦給孩子起了名字，就會引來復(fù)仇女神的關(guān)注和折磨。最后亨利抱回一本《姓名大全》。

我們爬上床，才晚上八點半，我已經(jīng)筋疲力竭了。我躺在我那側(cè)，對著亨利，肚子像座突出來的半島；他則用肘撐起頭，躺在他那側(cè)對著我。書橫在我們中間，我們彼此對望，怯生生地笑了。

“有什么主意嗎？”他邊問邊翻起書來。

“簡?！蔽一卮鹫f。

他做了個夸張的表情，“簡？”

“我以前所有的洋娃娃、長毛玩具都叫‘簡’。每個都叫‘簡’?！?/p>

亨利查了查，“它的意思是‘上帝的禮物’?！?/p>

“對我正合適?！?/p>

“來個特別點的吧，伊萊特怎么樣？喬多薩呢？”他邊翻邊即興發(fā)揮，“這里有個好名字：璐珞魯拉，阿拉伯語里是珍珠的意思。”

“就叫珍珠好么？”我想象著我的孩子就是一顆光滑的發(fā)亮的白色小球。

亨利的手指在字里行間移動，“聽好：‘（拉丁語）可能是鱗芽一詞的變體，指這類疾病衍生物中最具價值的一種形態(tài)?！?/p>

“呃，這本書寫的什么呀！”我把它從亨利手中搶過來，為了反擊，故意查他的名字，“‘亨利（日耳曼語）一家之主、居住地的首領(lǐng)。’”

他笑了，“查查看‘克萊爾’。”

“這是另一個名字克拉拉的變體，‘（拉丁語）輝煌的，明亮的。’”

“很不錯嘛。”他說。

我隨手翻了一頁，“菲洛米爾？”

“我喜歡這個名字，”亨利說，“可是叫昵稱的話怎么辦呢？叫菲利還是叫梅爾？”

“皮瑞妮（希臘語）紅頭發(fā)的?！?/p>

“要是她不是紅頭發(fā)呢？”亨利拿過書，抓了一縷我的頭發(fā)，并把一團(tuán)發(fā)梢含在嘴里。我抽出頭發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)攏到身后。

“我以為我們已經(jīng)知道該知道的一切了，肯德里克一定檢測出她是紅頭發(fā)的吧？”我問。

亨利重新拿回了書，“伊蘇爾特?佐伊?我喜歡佐伊,佐伊有很多可能性?！?/p>

“什么意思？”

“生命。”

“好呀，非常貼切。插上書簽吧。”

“伊麗扎?！焙嗬痔崃艘粋€。

“伊麗莎白。”

亨利看著我，有些猶豫，“安妮特。”

“露西?！?/p>

“不好?！焙嗬麍詻Q地否定。

“是不好。”我也同意。

“我們需要的，”亨利說，“是全新的開始，是一張白紙。我們叫她塔布拉·羅薩①①塔布拉·羅薩（Tabula Rasa），源自拉丁文，意指“潔凈的桌面”；在文學(xué)涵義中，借指“原生的、純凈無瑕的心靈”。英國經(jīng)驗主義哲學(xué)家洛克（John Locke 1632—1704）用它來比喻人類心靈的本來狀態(tài)就像白紙一樣沒有任何印跡。吧。”

“提坦妮·懷特②②提坦妮·懷特（Titanium White），“鈦白”的意思。文中暗含的是這個名字比“純凈無瑕（Tabula Rasa）”更純凈。呢？”

“布蘭歇，布蘭卡，比安卡...”

“愛爾芭?！蔽艺f。

“和那位公爵夫人③③這里指的是西班牙畫家戈雅（Francisco Jose de Goyay Luvientes,　1746—1828）于1797年所作的傳世名畫《愛爾芭公爵夫人》（Duchess of Alba）。一樣?”