我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分鐘，十天，還是一整個月?？巳R爾，一直以來，我是個靠不住的丈夫，像個海員，像是那獨自一人去遠(yuǎn)航的奧德賽，在高聳的海浪里飽受蹂躪，有時是狡詐的詭計，有時只是眾神靈的小把戲。克萊爾，我請求你。當(dāng)我死去以后，別再等我，自由地生活吧。至于我——就把我放進你的深處，然后去外面的世界，生活吧。愛這個世界，愛活在這個世界里的自己，請你自由地穿梭，仿佛沒有阻力，仿佛這個世界和你原本就同為一體。我給你的都是沒有意識、擱置在旁的生活。我并不是說你什么都沒做，你在藝術(shù)上創(chuàng)造出美麗，并賦予其意義；你帶給我們這么了不起的愛爾芭；對于我，你就是我的一切。

我媽媽去世以后，她把我父親吞噬成一副空殼。如果她知道，她也會恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺標(biāo)下印記，他的一舉一動都失去了量度，因為她不在那里作他衡量的依據(jù)。我小時候并不明白，可是現(xiàn)在，我知道了，逝者并未曾去，就像受傷的神經(jīng)，就像死神之鳥。如果沒有你，我也不知道該怎么活。但我希望能看見你無拘無束地在陽光下漫步，還有你熠熠生輝的長發(fā)。我沒有親眼見過這樣的景致，全憑想象，在腦海中形成這幅圖畫，我一直想照著它畫下你燦爛的樣子，但我真的希望，這幅畫面終能成真。

克萊爾，還有最后一件事情，我一直猶豫是否要告訴你，因為我迷信地?fù)?dān)心，泄漏天機反倒會阻礙它的發(fā)生（我知道我很愚蠢）。還有一個原因，我剛剛讓你別再等待，而這次，恐怕會比你任何一次的等待更加漫長?？墒俏疫€要告訴你，以備你需要一些力量，在今后。

去年夏天，我坐在肯德里克的候診室里，突然發(fā)現(xiàn)自己到了一間陌生的房屋，一處漆黑的過道，我被一小堆橡膠靴子纏住，聞上去有雨的味道。在過道的盡頭，我看見門邊一圈依稀的微光，于是我非常緩慢、非常安靜地走到門邊，朝里張望。在早晨的強光下，房間里一片亮白。窗邊上，背對我坐著的，是一位女士，她穿著珊瑚色的開襟衫，一頭白發(fā)披在背上，她身邊的桌子上放著一杯茶，一定是我發(fā)出了聲響，或者她已感覺到我在她的身后……她轉(zhuǎn)過身，看見了我，我也看見了她。那是你，克萊爾，是年邁的你，是未來的你。多么甜美的感覺，克萊爾，比一切我能形容的還要甜美。就好像從死神手里走出來，抱著你，看著你臉上留下的歲月的痕跡。我不能再多說了，你可以去想象，當(dāng)那一時刻到來的時候，你將會有全新的感受，那一定會到來的。克萊爾，我們還會再見面的。在那之前，好好地活在這個世界上，它是多么美麗啊。

現(xiàn)在天色暗了，我也倦了。我愛你，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。時間沒有什么了不起。

亨利二〇〇六年十二月十日