在那之前我參加過三次戰(zhàn)斗，被子彈打中一次，左臂到現(xiàn)在還不怎么舒服，有時候都沒法把槍端穩(wěn)。想到這個，我就彎曲手臂，讓它柔軟一些。我們原地坐下，開始長時間的等待。

戰(zhàn)斗前的等待似乎總是漫長的，不管戰(zhàn)斗要進(jìn)行多久。長官們騎著馬來回走動，彼此交談著，隨后他們會回來和中士們密議一番，接著就傳話告訴下面將要發(fā)生什么，稍后他們會照樣再來一遍，但傳的話卻變了。每次都有人會為此發(fā)瘋。啐，還是讓我們走吧，他們會這樣叫道，并不針對任何人，他們會跳起來，走來走去，踢一棵樹什么的。有時候，你弄不懂他們所謂的“走”是什么意思：是去戰(zhàn)斗還是逃跑。我相信，大多數(shù)人兩種想法都有。我每次都有這樣的想法，我參加過許多戰(zhàn)斗，但還沒逃跑過。嗯，我的原則是，只要不是所有的人都逃跑，我就不會逃跑。

除非你經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，否則我將要說的事情你不會明白。但如果你是個聰明人，在戰(zhàn)斗開始前的那些時刻，你總會想出個辦法來說服你自己，不管你能活下來，還是陣亡，對你來說都無所謂。但如果你是安全地待在家里，幼兒繞膝，有田地需要照料，那你肯定不會這么想的，除非你病了或腦袋被人打蒙了。你是死是活當(dāng)然事關(guān)重大啦。但是當(dāng)投身戰(zhàn)斗時還想著自己會怎么樣，那你這仗肯定打不好，即便你知道，不管你在意不在意，你都會像你身邊的人一樣死掉。至于誰會被打死，誰會幸存下來，這里沒有邏輯可言。臨戰(zhàn)前，最好不要有怯懦和后悔的想法。最好不要東想西想，只管跟你身邊的人一起，沖進(jìn)戰(zhàn)斗的硝煙中，只當(dāng)自己已經(jīng)被打死了。當(dāng)你做到這一點的時候，你就能一次次地戰(zhàn)斗下去。

每個人都有自己端正思路的方法。我們停留在富蘭克林郊外，我看得出我們連里的每個人都在完成著各自小小的習(xí)慣性動作。有兩種準(zhǔn)備的方法。大多數(shù)的新兵，除非特別聰明或有堅強(qiáng)的意志，一般都想著法兒讓自己忘記死亡的可能性。一個穿著一身幾乎一塵不染的軍裝的小家伙，拔了兩根麥稈，插在帽子里，開始大聲講起他所記得的每一個笑話，但并不特意對著哪一個人，好像只要他不停地笑，一切就都會平安無事，直到子彈找上了他。有幾個人在聽他講，但其實都心不在焉。

聽著，我再講一個。三個老頭向一個姑娘求婚，姑娘說，“我嫁給你們能得到什么呢？”第一個老頭說，“我有一個大……”

別的小伙子來回踱步，捶著胸口，罵罵咧咧，像公牛似的搖著腦袋。他們是想讓自己發(fā)怒，然后像被蒙上眼罩那樣，別人指向哪他們就沖向哪，什么都不想，只想掐住什么人或什么東西。

我和其他一些老兵，我們有不同的方法。我們都參加過戰(zhàn)斗，不經(jīng)歷兩次以上這樣的事情，要把生死置之度外是不可能的。三年前，一個來自費(fèi)耶特維爾的小伙子，我最好的朋友，在亞特蘭大被一顆米尼彈擊中了眼睛。睡夢中我依然看見他粉色的臉往后倒在地上，他的嘴巴張開著，歪歪斜斜的牙齒露在外面，草黃色的頭發(fā)上沾著血。從那以后，我再也沒有忘記過死亡。

我自己的準(zhǔn)備方法是，坐在背包上，選擇地平線上的一個點，盯著它看。那天在富蘭克林的時候，我就是這樣做的。我死盯著鎮(zhèn)子邊上的一座教堂的尖頂，它正好在我的視線范圍內(nèi)，我評估著自己在這個世界上的地位。我父親年輕時就死了，我十歲左右母親丟下我改嫁。我沒有女朋友，我沒有人可以投靠。我只是一個男人，就算我能活到一百歲，早晚還是要被人遺忘。人總是要死的，就是這么回事。從那以后我就失去了信仰；否則的話，我想我會為自己的平安而祈禱，但我沒這么做。我只是深呼吸，凝視著那個尖頂，讓自己相信，我在這個世界上實在算不了什么。我是一只螞蟻，一?；覊m，一段被遺忘的記憶。我像任何人一樣無足輕重，正是這種無足輕重讓我強(qiáng)壯。要是我的生命無足輕重，我的死亡毫無意義，那在這個世界上我就是自由的，我成了我自己的世界的惟一主宰，在這個世界里，臨死前的一個勇敢行為將會像礦藏一樣被永久保存，我可以讓它遠(yuǎn)離上帝。