我聽到樓下中央走廊里壓低嗓門說話的聲音，接著是堅(jiān)硬的靴子踩在嘎吱嘎吱作響的樓梯上的聲音。我可以聞到煙草味和汗味，我想象得出是從他身上散發(fā)出來的味道，滲透進(jìn)我屋子的角角落落，打攪了我的安寧，使一切都失去了平衡。什么事會(huì)這么重要呢？我轉(zhuǎn)身抓起瑪莎的連衣裙，使勁地擦著，直到線縫開始發(fā)毛。

我們必須盡力讓她保持冷靜，她的房間不能見光。請把百葉窗關(guān)上。

房間突然變得又熱又悶。好像一點(diǎn)兒空氣都沒有；就算還存留點(diǎn)空氣的話，似乎也是稀薄、陳腐，隨時(shí)都會(huì)溜走。我站起來，從床邊走到俯視著正門外小道的窗子前。這是一個(gè)特別暖和的日子，太陽高高地掛在空中，早已把霜凍蒸發(fā)殆盡。我可以看見外面的車道，注視那些牽著馬等候的人。我開始用手指敲打窗臺(tái)，打起哈欠。每逢緊張的時(shí)候，我就會(huì)不由自主地打哈欠。一個(gè)小哈欠接著一個(gè)小哈欠，這是我小時(shí)候就養(yǎng)成的一個(gè)怪習(xí)慣。每當(dāng)感覺焦躁時(shí)，我的手就會(huì)不由自主地去捂嘴巴。我俯視著那些騎兵，試圖把我的想法投射給他們。滾開。我以為他們會(huì)聽見，但他們沒有。他們看上去很害怕，但是我再也不相信自己對事情的推測。我不相信他們會(huì)害怕。

我從窗子前轉(zhuǎn)過身，匆忙朝被我鎖上的門走去。我把耳朵貼在門上，白漆讓我的臉頰感覺涼颼颼的。他們在說什么？我聽不太清。

醫(yī)生，她不能動(dòng)。

不。是別的什么。他們在說關(guān)于戰(zhàn)爭的事情。很久以來，這場戰(zhàn)爭就在我周圍引起陣陣騷動(dòng)，已經(jīng)摧毀了我們好多的古樹林，我不認(rèn)識(shí)那些砍樹的奴隸，猜不透砍樹的原因。我不想弄明白戰(zhàn)爭的一些細(xì)節(jié)，但我還是情不自禁地想道，我被圍困了，我情不自禁地希望，南方軍隊(duì)能夠把入侵者趕出去。雖然我渴望獲救，但又有一個(gè)與之相矛盾的心理：永遠(yuǎn)不要受人干擾。我希望邦聯(lián)軍投入戰(zhàn)斗，但不要在這兒。

很疼，媽媽。

我聽見那個(gè)人拖著腳步從瑪莎旁邊的臥室走過，我聽見大隱窗被猛然推開時(shí)的嘎吱聲，接著我聽見那人進(jìn)了二樓陽臺(tái)?，旣悑I輕柔的、不規(guī)則的腳步聲跟在他的后面。我慢慢轉(zhuǎn)身，站在那里愣愣地看著瑪莎的絲綢連衣裙，那是件綠紅相間的格子呢裙子，整齊地?cái)偡旁诖采稀?/p>

我們的在天之父，愿爾名見圣。

連衣裙的褶邊上出現(xiàn)了一個(gè)新的洞。時(shí)間在滴答滴答地過去，重重地敲打著我的太陽穴。飛蛾不會(huì)放過我的小姑娘的東西，總是咬啊咬啊咬。我感覺到喉嚨口的脈搏在跳動(dòng)，胃在抽搐。我發(fā)現(xiàn)很難集中我的目光；所有的東西好像都蒙上了一層透明的裹尸布。我以為我會(huì)昏過去，便環(huán)顧四周，想找一個(gè)可以讓我倒下去的地方。

我們只能等著瞧。

我想都沒想，就抓起連衣裙，好像是那張床把它從我手里偷走了似的。我走到衣柜前，把連衣裙掛在一個(gè)衣架上，然后推上柜門，直到它啪地關(guān)上。一時(shí)間我聽見了衣服晃來晃去的聲音，稍后便歸于寂靜。

我回到房門前，他們已經(jīng)到了后陽臺(tái)上。我屏住呼吸，試圖縮進(jìn)我的黑色硬襯布襯裙的褶層里去。幾分鐘后我又聽見了一個(gè)聲音，但這次他好像是在自言自語，聲音生硬而激動(dòng)地嘀咕著，但沒有人回答他。我只聽見幾個(gè)字，當(dāng)心……戰(zhàn)斗的命令……縱向射擊……害怕……受傷。我奇怪的是，這樣自言自語的人該是個(gè)什么樣的瘋子啊。

親愛的媽媽，

我們失去了瑪莎，她去跟我們的主耶穌團(tuán)聚了。我一直守在她的身邊。即便在奄奄一息的時(shí)候，她還抓住我的手說，一切都會(huì)好起來的。我不必?fù)?dān)心，她說，我們的救世主會(huì)帶她回家。然后她從床上稍微抬起點(diǎn)身子，看著上天，微笑著，然后倒下去，死了。她臨終時(shí)很安靜。她非常美麗。

他在嘀咕著戰(zhàn)爭。那人因?yàn)閼?zhàn)爭而闖進(jìn)了我家。我一定得見他，弄明白是誰這么大膽，把這種骯臟的事情帶進(jìn)我家，即便他是邦聯(lián)的人。我把連衣裙拉直，把下擺上的皺褶擼平，然后照了照鏡子。我不愿搭理鏡子里看著我的臉。我又看著窗外，注意到大部分人已經(jīng)下了馬，其中一個(gè)正順著小道快步朝屋子走來，大概是來找他的長官的。我過去打開房門，走了出去。