貝基知道科頓在那個(gè)戰(zhàn)場上，就像她已經(jīng)知道他會為她而回來，他會離開她，他會死掉一樣。

“‘科頓？’什么人會讓別人管自己叫科頓啊 科頓的原文為Kotton，是棉花的意思。？”埃利真想問問。這肯定不是教名。

貝基不想告訴埃利科頓是誰。她從來不讓科頓見她的父親，甚至不讓她父親見到他們兩個(gè)在一起，他們從來不像常人那樣公開談情說愛。

科頓給過埃利禮物——新鮮蘋果，智力玩具，從報(bào)紙上剪下來的將軍的素描像——他肯定收買了埃利，因?yàn)榘＠麄兠苤\，為他們的關(guān)系保密。

科頓應(yīng)征入伍后，貝基常常溜進(jìn)自己的臥室寫信——她自己算算有幾百封?？祁D在查塔努加作戰(zhàn)，曾被北佬俘虜，冒著生命危險(xiǎn)逃了出來，孤身一人走回了田納西，在那里又參了軍：這個(gè)她知道，但有時(shí)候，當(dāng)她想他時(shí)，就像是在給自己講一個(gè)關(guān)于別人而不是科頓的童話。戰(zhàn)爭的一個(gè)奇怪影響就是，一個(gè)如此英俊而無憂無慮的人，居然會被環(huán)境改造成一個(gè)勇士。每天晚上，貝基都像一棵幼樹似的蜷縮著坐在小小的梳妝桌旁，給科頓寫信?？祁D難得給她回信。焦慮使她備受折磨，心力交瘁。她日漸消瘦，所有的衣服都過于肥大。顴骨線清晰地穿過臉龐，眼睛之間刻上了深深的車轍似的紋路。眼淚從眼角溢出來，眼睛處聚起了皺紋，十八個(gè)酷暑里，她就是瞇著這雙眼睛看豌豆蔓，尋找在秘密的地方下蛋后回家的母雞。他說過他愛她。但那是太久之前的事了。

后來，就在邦聯(lián)軍在大路上行軍前幾天，科頓又出現(xiàn)了。他騎著他那匹老馬來到了家里，穿著一身單排銅紐扣、吊在胸前的邦聯(lián)軍裝，看上去風(fēng)塵仆仆，疲憊不堪。他比大多數(shù)人高而白，有一只筆挺、漂亮的鼻子，就像兩千年前的一個(gè)希臘雕塑家雕出來的一樣，溫和的藍(lán)眼睛，長脖子。貝基覺得，他一點(diǎn)兒都不像能成為戰(zhàn)斗英雄的樣子。他下馬時(shí)，臉色陰沉。他比原來瘦了，皺眉頭的速度也比以前快了。在昏暗的屋子里，他沒有一下子看見貝基。起先他筆直地站著，翹著下巴，像是要發(fā)號施令，他的雙眼瞇著，一眨不眨。但接著他就看見了貝基，于是低頭垂肩地走了過去，好像剛剛想起自己是在哪里似的。他看上去挺輕松，抓著貝基的手，領(lǐng)著她來到無人問津的果園。

他們在一個(gè)蘋果樹包圍的空地里停了下來，那些蘋果樹受到雪松銹病的影響，都有不同程度的衰敗。

“你很久沒寫信了?！笨祁D說。

貝基沒有看他。她凝視著前面的樹，一動不動地站著。

“我不知道還能再說些什么。這里沒什么新的事情可寫，我知道我總是寫些日常瑣事，讓你厭煩了。”

“不管你寫什么都不會讓我厭煩。何況，不時(shí)地感受一點(diǎn)厭煩也是件好事。有時(shí)候我渴望厭煩。老是行軍打槍，通信兵跑來跑去?！?/p>

“那么你是因?yàn)槲覜]有寫信告訴你關(guān)于小雞的事情，所以才回來的嘍？”

科頓笑了。“我回來是因?yàn)槲覑勰??！?/p>

這句話立刻讓貝基閉上了嘴巴。她死死地盯著科頓看了一會兒，直視他的眼睛，科頓毫不避讓。其實(shí)是在硬撐。貝基凝視著他，然后把右手放在他的灰大衣袖子上，用手掌撫摩著袖口上臟兮兮的黃滾邊。然后她迅速把手抽回來，好像那袖子燙著了她似的。

她往后退了幾步，走到空地邊上一棵倒下的樹旁，坐了片刻，然后又說起話來。

“你來這里干什么？又有戰(zhàn)爭了嗎？我敢發(fā)誓又有戰(zhàn)爭了，瞧鎮(zhèn)子里到處都在舉行葬禮。這些日子這里好多人都穿著黑衣服，不過也許這只是一種時(shí)尚？這是時(shí)尚嗎？因?yàn)槲覍r(shí)尚一竅不通。在納什維爾人們也穿黑衣服嗎？富蘭克林女子學(xué)院的姑娘們是怎么想的呢？我實(shí)在不知道?！?/p>

科頓走近貝基，但是并不打算坐下。她瘋了，但是她的眼睛里噙滿淚水。

“請冷靜，親愛的?！?/p>