“哦呸！”

科頓被貝基罵得一時(shí)間似乎慌了神。他站在那里，朝她眨了會(huì)兒眼睛，然后左手?jǐn)]了兩下頭發(fā)，讓頭發(fā)貼在頭皮上。貝基注意到他的頭發(fā)油膩膩的。

“我來這里是因?yàn)槲覀冇行┊?dāng)?shù)氐男』镒由米噪x隊(duì)一天探親去了。部隊(duì)將要南下哥倫比亞，還有點(diǎn)時(shí)間。你沒理由生我的氣?！?/p>

貝基僵坐在那里，她的臉扭曲，起皺，她抬頭注視著科頓?！拔矣泻枚嗬碛缮愕臍?。你明明知道你爸爸寧愿砍下自己的胳膊，也不愿看見他的兒子跟一個(gè)只會(huì)干農(nóng)莊雜活、滿身柴煙味的農(nóng)家姑娘在一起，你怎么還敢說你愛我？”

“我以為那是‘恭維’。”

“我看你是以為這很好玩吧?！?/p>

科頓湊近了點(diǎn)，用眼角看著她，好像準(zhǔn)備挨揍似的?！澳阒牢蚁矚g你身上的味道。我一路過來，天知道遇見了多少聯(lián)邦士兵，他們就是出來抓我這樣的人，活剝我們的皮的，我就是為了要見你，所以請(qǐng)不要我說什么你都反駁。我跟男人們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太長(zhǎng)了?！?/p>

貝基撥弄著衣裙的褶邊。“是你自己選的?！?/p>

“什么呀？”

“跟男人們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太長(zhǎng)。這是你自己的選擇?！?/p>

“根本沒什么選擇?！?/p>

貝基轉(zhuǎn)著眼珠子，把裙邊在手里捏成一個(gè)小團(tuán)。“我不愿讓一個(gè)這么沒有辨別力的人來愛我。我不愿再把我的時(shí)間，我的生命——如果這是問題的關(guān)鍵的話——浪費(fèi)在一個(gè)讓自己的胖腦袋搬家就像回家那么快的人身上。”

科頓被挫敗了。僅剩的軍人風(fēng)度被抽走了，他似乎成了瘸子，邁著細(xì)長(zhǎng)的腿像踩高蹺的人那樣搖搖晃晃。他用手一次次地梳理著頭發(fā)。他拖著腳步來到貝基坐著的原木前，在另一端坐下，肘子擱在大腿上。他看著泥土，好像它們會(huì)告訴他什么似的。不到十英尺外的一棵蘋果樹上棲息著一只百舌鳥，正在厲聲責(zé)罵他。

“如果你要我回去，我不會(huì)聽你的。我不回去。我要留在這里，躲起來，等一切都過去了再說，但愿沒人會(huì)抓到我，這樣我的名譽(yù)也保住了。”

“去你的名譽(yù)吧?！?/p>

科頓朝她仰起腦袋?！澳闶裁磿r(shí)候變得這么卑鄙了呀，麗貝卡·格里芬？你就這么不把我的名譽(yù)放在心上？你應(yīng)該懂道理的，可就是故意這樣?！?/p>

“你知道，這是因?yàn)槲易约簺]有什么名譽(yù)。”

“你在胡說，這不是真的?！?/p>

貝基已經(jīng)轉(zhuǎn)向了他，把衣裙的褶邊放下，像在教堂里那樣把雙手放在大腿上?！拔也孪胗腥艘詾槲視?huì)愛一個(gè)認(rèn)為我無知的人？”

“我沒認(rèn)為你無知，天知道。我認(rèn)為你是故意做出無知的樣子，你知道開小差意味著什么，如果我是那種見死不救，辜負(fù)了別人對(duì)我的信任的人，你也會(huì)同樣看不起我。是誰在我要去參加戰(zhàn)斗的時(shí)候，把她的初吻給了我，并說她為我驕傲呀？我可不記得那時(shí)候你反對(duì)我跟男人們?cè)谝黄稹！?/p>

“初吻？我不記得我的初吻了。吻的次數(shù)太多了?！?/p>

“別取笑我?！?/p>

“現(xiàn)在該知道誰沒有幽默感了吧。”

科頓站了起來?！鞍涯愕幕卮鸶嬖V我?！?/p>

貝基把身子往后仰了一下，突然感到害怕起來。她的眼睛瞪得滾圓，閃閃發(fā)亮。后腦勺上一縷褐色的長(zhǎng)發(fā)從緊緊的圓發(fā)鬏里蹦了出來，耷拉在額頭上。

“我的回答？”

“要我留下來嗎？”

貝基的嘴巴繃得緊緊的，她咬著下嘴唇?？祁D站在那里等她回答，雙手交叉放在背后，雙腳稍稍分開，好像在以稍息姿勢(shì)向部隊(duì)訓(xùn)話似的。貝基先開了口。

“你是個(gè)善良的人。你是個(gè)好人。我不好，我讓人討厭。”

“只要你開口，我可以永遠(yuǎn)留下來?！?/p>

貝基站了起來，擺弄著雙手，試圖繼續(xù)凝視科頓，但是失敗了。淚水順著她的臉頰淌了下來，但她不是那種喜歡哭鼻子的人。

“我不能開這樣的口。”