“你能的。我保證。我也厭倦了。”

“但我不會(huì)開口?！?/p>

科頓迅速劃了個(gè)十字，并用雙臂摟住了她。她把臉埋在他骨瘦如柴的胸前，雙手摟著他的腰。他們一動(dòng)不動(dòng)地站著。然后他們親吻起來。這到底是他們的初吻，還是第二次吻，抑或是第一千次吻，這都不重要了，仿佛擁抱就是他們合適的狀態(tài)。百舌鳥飛走了。

稍后他們走到科頓拴馬的門廊前，站在那里相互對(duì)視，臉上的神情怪異而好奇，似乎兩人都不知道剛剛發(fā)生了什么。貝基沒有費(fèi)心把頭發(fā)塞回發(fā)鬏，而是把它扎成一個(gè)松松的馬尾辮，在她的后背上晃來晃去?？祁D利用這段時(shí)間把軍裝整理好，他看上去鎮(zhèn)定自若，做好了告辭的準(zhǔn)備。

埃利坐在門廊上，咬著一根稻草，好像在等他們。

“你的真名叫什么呀，科頓？”

科頓伸手摸了摸貝基的頭，然后去抓韁繩。

“你是說我的全名吧，埃利？”

“是的。”

科頓上了馬，貝基依然一動(dòng)不動(dòng)，閉上了眼睛。她坐在臺(tái)階上，凝視著科頓的馬，不愿意抬頭看他。

“當(dāng)然啦，我的全名叫科頓·金 科頓·金原文為Cotton Gin，意為軋花廠。?！?/p>

“這是你的真名嗎？好像不太對(duì)嘛?！?/p>

科頓停頓了一下，思考著埃利那句話的意思，然后只是朝他笑笑。

“我的馬有個(gè)更奇怪的名字?！?/p>

“什么呀？”

“蓋登斯蓋登斯原文為Guidance，意為“指導(dǎo)”。。”

“那是名字嗎？”

“更像是一種希望?！?/p>

科頓再?zèng)]什么可說的了。他俯視著貝基，點(diǎn)點(diǎn)頭，像是要傳遞什么信息。貝基只抬頭看了一眼，當(dāng)她遇到科頓的目光時(shí)，立刻又垂下目光，自己也點(diǎn)起了頭。隨后科頓撥轉(zhuǎn)馬頭，順著小道騎向大路，慢悠悠地走了。當(dāng)馬蹄聲幾乎歸于寂靜時(shí)，貝基和埃利抬起頭來，正好看見科頓轉(zhuǎn)身?yè)]揮帽子，隨后就消失了。

就在他轉(zhuǎn)身?yè)]舞帽子的時(shí)候，貝基意識(shí)到，科頓將會(huì)戰(zhàn)死。