從第一天在卡恩頓入睡到現(xiàn)在，好多年過去了。這座屋子其實已經(jīng)崩潰，像我一樣，我想道，絲毫不覺得驚訝。

我像個影子似的站在我曾經(jīng)那么精致的意大利式花園的褐色和米色中間，我還記得我第一次看見這座屋子時的情景。這再也不是原來的屋子了，雖然粗心的人看不出來。它的骨架還在，但是其他部分幾乎沒什么讓我感到熟悉的了。這座新古典主義的紅磚樓房，正面有古希臘柱廊，巨大的兩層樓長廊橫貫整個屋后，現(xiàn)在樓房空了：我們只好退到東邊的廂房，那里曾經(jīng)是最早的邊民的宅邸。沒有那么些奴隸，我們操持不了那個屋子。約翰堅持要在聯(lián)邦政府征用我們的奴隸并奪取他們能沾上手的一切東西之前，把我們的大多數(shù)奴隸送到亞拉巴馬他的朋友那里去。這屋子太大，瑪麗婭管不過來，約翰說。我知道這句話只說對了一部分。另外一部分，我知道，是因為我丈夫不想讓我跟我死去的孩子們住在一起，哪怕只是暫時跟他們分開也好。這并沒有阻止我穿過他們的房間，聽他們的動靜。

我還記得我的孩子們的聲音，以及我自己教他們念書、給他們講《圣經(jīng)》故事的聲音，鋼琴的聲音，門廳里那只高高的有罩子的鐘滴答滴答的聲音。什么都沒有消失。我想象中孩子們的體味和聲音存在于某個地方，被風吹走。這個想法讓我感到寬慰。它們還存在于我的腦子里，像記憶一樣，但是近來我開始不再相信那些了。

我無法把那些記憶留在身后，它們像蚊子似的對著我嗡嗡。

屋子中間有一條走廊，從前門直通后門，把底樓一分為二。有一座樓梯通往樓上同樣的門廳。沉甸甸的楊樹門通向門廳兩邊的兩個臥室。一樓進口處的左邊是最好的客廳，我丈夫的辦公室在右邊。屋子后面有一扇門，里面是起居室，那里曾經(jīng)掛著我們?nèi)业男は瘛４┻^門廳是餐廳，現(xiàn)在餐桌上罩著亞麻布。樓上是我待得最多的地方，我孩子的臥室的門依然關(guān)著。門廊上方有一個小得出奇的房間，沒有什么特別的用處——是建筑上的失誤，一個計劃外的空間——我就是在那里，坐在馬尾襯小搖椅里，度過了一天又一天。

我在醫(yī)學上是個謎。像我認識的富蘭克林的其他女士一樣，我在陷于悲傷中的時候，醫(yī)生就會開給我鴉片酒，而與其他女人不同的是，我一直深深地沉浸于絕望和——是的，我知道——我的怪癖中。根據(jù)克里夫醫(yī)生的說法，這不是一般的后果。我以前的圈子里的女士們在把她們的丈夫或孩子送去作戰(zhàn)之后，有了這個裝鴉片酒的小瓶子，睡覺就不會做夢。她們可以走來走去，假裝在料理家務(wù)，但其實她們白天都是在一種麻木不仁的狀態(tài)中行走，在跟人講話的時候，從來不曾完全清楚地知道是什么時候開始的，或什么時候該結(jié)束。

但事實上，我從沒喝過鴉片酒。我每天都從酒瓶里往一個香水瓶里倒一點兒，我把這個香水瓶藏在我衣櫥的隔層里。每個月左右，約翰都會準時給我再拿一瓶來，我就每天都往香水瓶里倒一點兒。我最多只能開這些了，因為哪怕再多一點兒，要是她一不小心一下子喝了的話，就會要了她的命，克里夫醫(yī)生曾這樣對約翰說，他以為我不會聽見。

好多年前，我看著我才三個月的兒子約翰·蘭達爾夭折，這是第一個離開我的孩子，從那以后，我收集了幾十劑幾十劑致人死命的鴉片酒，日復一日，使用的香水瓶越來越大。他的眼睛那么大，而他的身體又那么小，當他往上看我時，他的眉頭老是皺著，露出痛苦和乞求的神情。我看到了天真無邪存在的可能，也看到了針對這種想法本身，針對我，針對我的兒子犯下的駭人罪行。有時候痛苦會停止，他會笑，而當我也沖他笑，向他顯示我愛他時，他是個最奇妙的小東西時，我的眼淚卻禁不住流出來。后來他不再笑了。他在這個世界里毫無防御能力，所以我更愛他，恨這個世界。每天我一醒來，就到衣櫥里把瓶子拿出來。我在手里掂著它的分量，問我自己那天要不要把它喝掉，每天的回答都是不。然后我就把瓶子放回那個秘密隔層里，把那扇秘密的門關(guān)上。有些日子我思念這個瓶子比思念其他東西都厲害，有一次我還拔出了瓶塞，但我總是又把它塞回去。