不過(guò)我知道瓶子在那里。我每天都知道我會(huì)死的，這個(gè)東西會(huì)幫助我。我想要的不是死亡提醒器。我周?chē)囊磺卸际撬劳鎏嵝哑鳎總€(gè)房間，每張墻紙，每扇窗子。我不再需要那個(gè)提醒器。我想要的是，要知道我那些臨死的孩子在他們最偉大的時(shí)刻都知道些什么，也就是他們掙扎著求生的勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)刻。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的孩子們像那一刻時(shí)那么有力量，窒息，顫抖，輕輕地說(shuō)著向我道歉的話。他們的道歉。他們是在他們臨死前最清醒的時(shí)刻。我想，我要是能像他們一樣知道得那么清楚的話，我就能和他們分享一些東西，這些東西永遠(yuǎn)不會(huì)從我的記憶里消退或像他們墳上的石碑一樣碎裂。

親愛(ài)的媽媽?zhuān)?/p>

上次寫(xiě)信給你說(shuō)到瑪莎，現(xiàn)在我必須做點(diǎn)補(bǔ)充。這件事沉甸甸地壓在我的心頭，雖然我是想恰如其分地贊揚(yáng)她幾句，可還是覺(jué)得我必須糾正幾個(gè)錯(cuò)誤的說(shuō)法。瑪莎并不是平靜地到她的造物主那里去的。她很害怕，向我哭喊，雖然我想幫她，但我無(wú)能為力。當(dāng)她眼睛里的光昏暗之后，我不知道她看見(jiàn)了什么，但我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那種恐懼。我祈求我們的救世主張開(kāi)雙臂歡迎她，要是有人能得到這樣的歡迎的話，那這個(gè)人就是瑪莎，但我不能肯定。我希望在我自己被接到我的安息地之前，再也不要看到這樣的事情?，F(xiàn)在我告訴你這些，只是因?yàn)槲也幌胱屛覍?duì)我的瑪莎的記憶中有任何不確切的成分，不管用意多好。請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>

你親愛(ài)的女兒，

卡麗

我站在花園里，冰涼的感覺(jué)爬上我的雙腳。我曾讓嬌嫩的薔薇渴死，它們的位置被野草和別的東西侵占——一些活的東西，對(duì)識(shí)別力差的眼睛來(lái)說(shuō)，就像死的一樣。人家說(shuō)，花園的衰敗是件糟糕的事情，但我卻不是這樣想的。衰敗是自然的。當(dāng)初我侍弄那小塊地皮，除草，鋤地，想要阻止不可避免的事情的發(fā)生，現(xiàn)在想起來(lái)未免好笑。讓我傷心的不是我的花園，不是我的屋子，也不是小小的家庭墓地和它新豎起的墓碑。

死神從一開(kāi)始就跟我在一起，現(xiàn)在我的家將成為一所醫(yī)院。我不是個(gè)病態(tài)的女人，但是如果死神要跟我作對(duì)，那好，我不會(huì)把頭掉開(kāi)。要么跟我說(shuō)你非說(shuō)不可的話，要么就別理我。我沒(méi)有把目光移開(kāi)。我看見(jiàn)了。那花園，墓地，瑪莎的房間——我有力量。我有別人沒(méi)有的力量。不，我不會(huì)再要一個(gè)孩子。不，我不會(huì)播下新的種子。我不會(huì)離開(kāi)我的屋子或改變它的布局。我也不愿整天跟鎮(zhèn)子里的女士們閑聊，撫弄她們的鴉片酒瓶，以此來(lái)麻醉自己。我沒(méi)必要跑。我沒(méi)必要忘記，我沒(méi)必要讓自己寬心，我沒(méi)必要無(wú)視我的生活中最明顯的事實(shí)：我喜愛(ài)的東西死了，我失去了它們。就讓那傷口敞開(kāi)著吧。我明白我能忍受這樣的痛苦，甚至有時(shí)候還渴望這樣的痛苦?？死锓蜥t(yī)生對(duì)約翰說(shuō)，我正在抑郁的黑暗圈子里急劇下降，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只是一種力量。死亡再也不能讓我感到害怕。

如果這樣的代價(jià)是表面上的瘋狂和無(wú)視生者的所作所為，那么這樣的代價(jià)我是付得起的。這是一種我樂(lè)意付出的代價(jià)，因?yàn)檫@種感覺(jué)就像報(bào)復(fù)。我又環(huán)顧了一遍花園，輕輕一抹，就敲倒兩棵老向日葵的褐色的花梗，看著它們倒伏在黑漆漆的地上，倒在腐爛的葉子中間。然后我進(jìn)了屋子。