我站在樓梯平臺(tái)上往下看。我看見瑪麗婭忙來忙去，把桌子搬到這里，把椅子搬到那里。當(dāng)哈蒂和溫德要幫忙時(shí)，她就拍他們的手。要是你們把花瓶弄倒了，我非親手抽你們不可，小家伙。別這么看著我。走開，我們得把這兒打掃干凈。好久沒見瑪麗婭這么快樂了?；蛟S是我以前沒注意到。

哈蒂和溫德總算退到了前門的角落里，他們用瑪莎的梳子輪流梳著對(duì)方的頭發(fā)。哈蒂穿著一件瑪莎的舊衣服，藍(lán)塔夫綢加白蟬翼紗領(lǐng)子。穿在她身上依然顯得太大，像頂帳子似的鼓起來，她跪在溫德的身后，溫德的鬈發(fā)攥在她的手里。他們周圍一片嘈雜，但是他們毫不在意。

“我們準(zhǔn)備好了，卡麗太太。我們清理出一塊地方，把好東西都移走了。那些人的臟靴子很快就會(huì)踩到這里，我想你不愿意讓臟東西沾到地毯上吧。我看我們就讓他們踩在光地板上算了。”

那些年月里，我總是坐在門廊上面小房間的希臘式搖椅里，一邊搖啊搖，一邊遐想著屋子的基礎(chǔ)，墻外面的墻，地板下的地板。我不知道那會(huì)是什么樣子。我不知道隨著年月的消失它會(huì)不會(huì)腐爛，還能承受多久我的家具的重量。屋子里有些東西已經(jīng)發(fā)出了霉味，墻也稍稍變得彎曲。（有時(shí)候我睡在涼快的地板上，頭靠著墻往上看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)墻變得彎曲了。）我想象著在我底下和周圍的人和物，我再也看不見他們了。但是我相信總有一天這座屋子是要倒塌的，到時(shí)候我或許能瞥到一眼這么久以來支撐著我的生活的到底是什么東西。正是這些想法提醒了我，我不應(yīng)該再去鎮(zhèn)子里探親訪友。我已經(jīng)不算體面之人了。

現(xiàn)在窗子已被打開，我站在平臺(tái)上急促地淺呼吸，而這座屋子則像是在做著深呼吸。外面的景物也已蜂擁而入，夾帶著一些枯葉和一只在餐廳里被家貓追得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的耗子。屋子往后面隱去，取而代之的是愚蠢行為和時(shí)間的襲擊。我感到心滿意足，就像我想象中要是我溺了水，并最終放棄生命，任憑水灌滿我的肺，淹沒我的頭，我會(huì)感到的那樣?，F(xiàn)在一切都已脫離了我的掌控。

“行了，瑪麗婭。很好。但是我要照看好孩子們的東西?！?/p>

“是，太太?！?/p>

我走下樓梯，穿過門廳到了前門，俯視著我剩下的兩個(gè)孩子。

“你的衣服真漂亮，哈蒂寶貝?！?/p>

哈蒂像我一樣長(zhǎng)得黑黝黝的。盡管已經(jīng)九歲，但從來不像應(yīng)該的那樣懂事。她老是絆在樹根上，聽故事發(fā)笑時(shí)總是慢半拍。我以為她只是個(gè)愛幻想的孩子，一輩子不會(huì)遇到大的傷害，但是今天我看見危險(xiǎn)正向我的小寶貝逼近——那些東闖西闖、大喊大叫的人，流血的人——我發(fā)誓要把我的女兒保護(hù)在身邊。

“是啊，媽媽。媽媽？瑪莎的衣服統(tǒng)統(tǒng)都在她的房間里。在床上扔了一大堆，和好多東西混在一起，到處都是。我告訴過瑪麗婭，要她小心別把它們弄皺了，我說過的，媽媽，但是她不聽我的，我看她太粗魯了，不過那些衣服也不太皺，夠平整的，這件非常漂亮，我一直喜歡，嗯……”

她停下來喘口氣。

“……可以把它給我嗎，媽媽？”

我撫摩著哈蒂的黑發(fā)，強(qiáng)忍著把它們剪掉藏在我的口袋里的沖動(dòng)，不過這倒也提醒我，這件事稍后是非做不可的。稍后?，F(xiàn)在我握在手里的是溫暖、柔和、累贅的頭發(fā)。我從不知道她的頭發(fā)這么柔滑。

“現(xiàn)在你想要什么都可以，小姑娘。但是我們必須干活。”

溫德轉(zhuǎn)過身來看著我，卻發(fā)現(xiàn)哈蒂還拽著他的頭發(fā)，不由得叫了起來。

“什么活兒呀，媽媽？”

溫德才七歲，卻總以為自己是個(gè)大孩子，甚至是個(gè)大男人了，每次他爸爸不讓他犁地或開槍打偷吃他們種子的烏鴉時(shí)，他總要哭鬧。我低頭看著我的兩個(gè)孩子，納悶自己怎么沒有注意到他們?cè)介L(zhǎng)越大了。說起來有點(diǎn)荒謬，但我一時(shí)間居然因?yàn)橄氲胶⒆娱L(zhǎng)大了而感到驚訝。我太習(xí)慣于看著我的床腳對(duì)面掛著的另外幾個(gè)孩子的肖像了，他們那迷人的微笑永遠(yuǎn)都是凝固的。