“有人要來，小家伙，他們會(huì)受傷，但是我們要照顧他們?！?/p>

“他們是士兵嗎，媽媽？”

溫德不明白他為什么不能做個(gè)士兵，一個(gè)“卡菲爾人”是對(duì)黑人的貶稱。。約翰怎么解釋他也不懂，只好作罷，反而在某一天吃晚飯的時(shí)候，給了他一頂騎兵的小帽子，他很快就丟在了院子里，被兩條迷路的狗撕成碎片，并被我們的公豬愛德華王子吞進(jìn)了肚子。

“是的，他們是士兵?，F(xiàn)在，站起來——你也站起來，哈蒂——把你們的身上刷刷干凈。你們得幫我打包?！?/p>

我看得出瑪麗婭正用眼角看著這個(gè)場(chǎng)面，但我相信她聽不到我們說的話，即便她使勁伸長(zhǎng)了耳朵，畢竟家具搬來搬去的聲音很嘈雜。

我們小時(shí)候在路易斯安那，在我父親的種植園里就彼此認(rèn)識(shí)了。她稱我為卡麗小姐，卡麗小姐稱她為瑪麗婭小姐，這多少有點(diǎn)違反家規(guī)。在路易斯安那，當(dāng)我們能夠偷偷溜出家門的時(shí)候，就一起去勘探屋后的低地，逗弄尋找蕨類植物和油光光的蝌蚪的蛇與螞蟥。但是時(shí)光在我們中間偷偷溜走，如今生活在卡恩頓大屋，我們已經(jīng)不可能重溫過去的歷史，尤其是在我開始失去孩子之后。

我肯定當(dāng)瑪麗婭看見孩子們不聲不響地站起來，跟著我進(jìn)了瑪莎的房間時(shí)，她很驚訝。她原以為他們兩個(gè)會(huì)待在這里礙手礙腳，制造麻煩，這對(duì)他們來說是家常便飯。但是我讓他們像兩個(gè)小隨從似的跟在我的后面，我希望能打動(dòng)瑪麗婭。并不是只有她才會(huì)讓人跳起來。

我們把大部分東西藏在了主屋里。戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。很久以后，當(dāng)屋子里的人最終走光了之后，我想象中那屋子——如我所知道的——依然存在于什么地方，只不過是被肢解了，它的碎片被拖得到處都是，埋在一棵樹下或藏在一個(gè)干草棚下：布魯塞爾地毯，書，遮有華蓋的床。惟一熟悉的東西是餐廳里的墻紙，上面印著埃及廢墟和瑪雅宮殿的艷麗圖案，因?yàn)槊咕突覊m而變得灰不拉唧的了。沒有什么東西能完全消失，我想道。

屋子變成了更堅(jiān)硬、更光裸、更牢固的東西。我張羅著把我孩子們的衣服和玩具裝進(jìn)箱子，悄悄地叫了瑪麗婭的幾個(gè)較小的工人，為數(shù)不多的沒有被約翰送走的仆人，讓他們把箱子拖到閣樓上去。哈蒂和溫德只對(duì)我有用，他們能逗我樂。

年輕的黑人把火車、滾環(huán)和木馬頂在頭上往閣樓上送，他們從來沒玩過這些東西，除非在這些東西碎了被扔掉的時(shí)候，當(dāng)他們覺得沒人看見時(shí)，偷點(diǎn)兒時(shí)間在閣樓里推火車玩。大部分家具不見了。我們把肖像從墻上拿了下來，然后是桌子上的燭臺(tái)，還有我曾經(jīng)最珍愛的白色大理石小塑像。

我們把這些東西放到了原本連我都不知道的地方——松動(dòng)的地板下狹窄的地方，有暗隔層的餐具柜，墻角碗櫥后面的黑暗角落?，旣悑I把銀器和瓷器混在一起，埋在花園里的一棵雪松旁邊。地板被擦洗過，舊床單被撕成長(zhǎng)條當(dāng)繃帶用?，旣悑I在屋子里和廂房里搜尋盛水用的桶和盆，她把能收集到的堿液肥皂都收集了起來，甚至連奴隸們偷偷藏在松動(dòng)的地板下以備特殊場(chǎng)合使用的肥皂頭都沒放過。

有一個(gè)地方，我覺得必須在進(jìn)攻開始前，在我難以想象的事情發(fā)生在我的屋子里之前，確保它的安全。我走到我的寫字桌跟前，鎖上蓋板。里面放滿玩具，舊娃娃，一個(gè)拼寫本，一個(gè)撥浪鼓。我打開一個(gè)小抽斗，拿出兩張照片端詳起來。一張是瑪麗·伊麗莎白六歲生日，也是最后一個(gè)生日時(shí)拍的，照片上瑪莎抓著瑪麗·伊麗莎白的手?，旣悺ひ聋惿椎耐頃?huì)服看上去有點(diǎn)污漬和起皺，是在晚會(huì)上跟表姐妹們和朋友們玩的時(shí)候弄成這樣的。第二張照片是一個(gè)穿著白色寶寶服的寶寶正在睡覺——不，死了：約翰·蘭達(dá)爾。他的照片我只有這么一張，他很小的時(shí)候就死了。我把照片放了回去。

瑪莎沒有一下子就死去。她是慢慢地，很慢很慢地死去的。她好像是融化了。她一天比一天小下去。兩個(gè)星期后她不太說話了，但是她的眼睛盯著我，我覺得我能猜出她在想什么。汗水不停地滴進(jìn)她的眼睛，灼得她眼睛生疼，常常一連幾分鐘難以控制地眨眼睛。要是我想聽她說話——我以為那就是聽——我得坐在她的身邊，給她擦額頭。有時(shí)候我用濕的煙草葉，但是這樣做好像始終沒有讓她退燒，她的額頭上出現(xiàn)了一個(gè)黑斑，讓人不忍心看。所以我只是坐在那里，當(dāng)亞麻布變濕變沉后就把它們?nèi)釉诘匕迳稀?/p>