JWWJWW，詹姆斯·威爾遜·溫（James Wilson Winn）的首字母縮寫。，于是寫信告訴他們說，他被找到了，跟他認(rèn)識的人們一起躺在她的墓地里，他的故事結(jié)束了，但他被記住了?？愒僖矝]有聽到他們的消息，她把信折疊起來，跟別的信放在了一起。那年頭她收到無數(shù)封信。

幾乎一年之后，這戶人家抵達(dá)了卡恩頓。他們又瘦又臟，大大的眼睛看著卡麗站在忍冬、鐵線蓮和爬藤包圍著的門廊里，一身黑衣裙怪嚇人的，但站在那里朝他們微笑的樣子又分明是在表示歡迎。他們對她說，他們在路上花了一個多月，他們曾經(jīng)迷路，兩天前他們差點返回去，但是那天晚上他們看見了一輪圓月，這就像是一個征兆。他們希望看見他們的兒子，詹姆斯，把他帶回家去，埋在他們那里，那片好多年前養(yǎng)育了他的土地里?？惻磺逅麄冏詈笠淮魏煤贸燥埵窃谑裁磿r候。她同樣納悶的是，他們干嗎要在大熱天里置農(nóng)場、莊稼和花園于不顧，大老遠(yuǎn)地跑出來，但是她聽說過旱災(zāi)，并且知道還是不問為妙。她問他們要不要吃點什么，他們說不要。

她領(lǐng)他們?nèi)チ四沟?，走過把一個個區(qū)域分割開的長滿草的小徑，來到佐治亞區(qū)。在一條小徑的當(dāng)中，躺著他們的兒子，墓碑上刻著他的首字母縮寫：JWW。

其中一個小孫子扭頭朝大車走去，要去拿他們帶來的鏟子，但是溫先生把他叫了回來。他抓著孫子的胳膊，看著墓地四周，同時把孫子的胳膊越抓越緊。他不是個可怕的老人，但由于又臟又干燥，已經(jīng)幾十年不變的日子，他顯得挺嚇人的。他褐色皮膚，禿頂，他的額頭上刻著皺紋，中間成弓形，越往兩端越細(xì)。駝背，肌肉結(jié)實，他抓著孫子，小孩子可以看出等自己老了會是什么樣子，他的孫子沒有反抗。那人的眼睛看著一排排的失蹤而最后又被找到的年輕人，修剪得整整齊齊的草，那個把他們?nèi)υ诶锩?、與那個沒有了他們的世界隔開的鐵柵欄，他看見了田納西的山川的美麗，那些山向著古樹林的殘余延伸，與小河相連。他俯視著詹姆斯躺著的地方，他沒有看著兒子長大，兒子沒有結(jié)婚生子，他喜歡在有鱸魚的小溪里垂釣，不像他的弟弟。溫先生獨自垂釣很久，已經(jīng)忘了這件事。他的兒子為了他不理解的事情死去，他知道這種事情是人對天堂的又一種冒犯，是人不甘心讓事情順其自然的表現(xiàn)。然而他的兒子跟他認(rèn)識的那些人一起安息了，他跟他們一起把這個世界拋在了身后。

他放開了孫子。他搖著頭，使勁把下巴頂著胸口，不朝上看?？悗缀跻哌^去安慰他，但那人的妻子已經(jīng)先她一步。他們不需要她，她知道，她退了回去。那人跟家人耳語，然后他們走回大車。正當(dāng)他們要離去時，卡麗叫住了他們。

“請留下吃飯吧。歡迎你們住下來。”

溫先生俯視著她，韁繩耷拉在手上，憂傷地笑著。

“你已經(jīng)做了你該做的一切，麥加沃克太太。我們要回去了?！?/p>

他沒理她的懇求，但是溫太太握了握她的手，然后大車才搖搖晃晃地駛走了。

幾乎整整一年之后，姓溫的一家又來了，這次他們的大車上裝滿了泥土?？愑衷陂T廊邊上接待了他們，又一次領(lǐng)他們?nèi)タ戳怂麄兊膬鹤印?/p>

溫先生再次打量了墓地。他的孫子們稍微長大了一點，而他則更小了。他點點頭。

“我想重新安葬我的兒子，如果你不介意的話，麥加沃克太太?！?/p>

卡麗一時間感到了困惑。

“你們打算帶他去哪里呢？”

“不想帶他去任何地方。我們就把他埋在這里，但是要用我們農(nóng)場里的土。這樣似乎比較好，在你應(yīng)該安息的泥土里安息。詹姆斯在戰(zhàn)場上倒下讓我們都很難受，原以為他比較能打仗的?！?/p>

然后他們?nèi)夷闷痃P子把車上的土鏟到墳?zāi)顾闹堋?/p>

他們干活的時候，卡麗走到狄俄波利斯的舊工具棚，就在她藏卡什維爾的那個小屋旁邊，在蜘蛛和隱蔽的蟋蟀中間，她找到了一把舊鏟子。她把鏟子當(dāng)作手杖，拄著一路爬回山上，試圖把裙子撩起來，以免絆倒。她走過廚房，看見瑪麗婭伏在爐灶上，好像她從沒離開過那里似的，然后走進(jìn)墓地，來到詹姆斯的墳?zāi)古赃叀?/p>