一八六四年十一月三十日，那個小陽春的下午，要是上帝在看著的話（有人論證說上帝沒有在看，這是對事件的又一種解釋），他會看著這里：看著北美大陸；看著曾經(jīng)被叫做將來還會被叫做合眾國的東南部；看著被稱做田納西的那個州的中部；在高山和大河之間；在對火器和大炮一無所知的古石器時代文化的墳墩之間；在三條又亮又白的碎石路的交匯處的一條小河的彎道上，明媚的光線順著緩緩起伏的山嶺上下翻飛，而山嶺則沐浴在秋日的暗褐色、黃色和紅色中。

那里有一個鎮(zhèn)子叫做富蘭克林。在這個鎮(zhèn)子里，如果上帝真的能夠先覺先知（像我們被教導(dǎo)的那樣），他就會知道，不到幾個小時里，就有九千二百人倒斃，或身受重傷，有時候?qū)幵敢凰懒酥?。他?yīng)該知道，一個纖弱的女人，懷著她自己的憂慮，看著她的屋子被一種她難以忘記的恐怖入侵，富蘭克林的小伙子們將看著自己家破人亡，老人們將看著兒子們?yōu)樗麄儾焕斫獾氖虑楂I身，那天發(fā)生的事情將作為記憶，或像鬼魂一樣，在未來的幾年，幾十年乃至幾個世紀里，騷擾著富蘭克林。上帝也許會納悶，他自己的造物為什么會有這樣的奇特行為，這一切之所以會發(fā)生在富蘭克林，就是因為它不幸正好坐落在亞特蘭大與納什維爾之間。但這就是戰(zhàn)爭。

很多人認為這場戰(zhàn)斗是整個內(nèi)戰(zhàn)期間最血腥的五個小時。在午后的暮色中，一片猩紅色籠罩著富蘭克林。槍口冒出的硝煙——濃密得讓人分不清敵友——升騰起一片濃厚、單調(diào)的紅色。朝那里跑去，很多士兵后來回憶說，那紅光其實就是不祥的征兆，但他們還是朝那里跑。這是北美大陸步兵作戰(zhàn)史上前所未見的最大規(guī)模的進攻——比一年前的葛底斯堡戰(zhàn)役 葛底斯堡戰(zhàn)役，美國內(nèi)戰(zhàn)中在賓夕法尼亞州哈里斯堡西南進行的一次大戰(zhàn)，是南軍失敗、北軍勝利的轉(zhuǎn)折點，發(fā)生于一八六三年七月一日至三日。一八六三年十一月林肯總統(tǒng)在建立于該地的國家公墓落成典禮上發(fā)表了著名的《葛底斯堡演說》。一八九五年戰(zhàn)場被辟為國家軍事公園。中同樣注定要失敗的皮克特沖鋒皮克特沖鋒，喬治·愛德華·皮克特（1825—1875），美國內(nèi)戰(zhàn)時期南方將領(lǐng)，在葛底斯堡戰(zhàn)役中率師參加主攻戰(zhàn)斗，以“皮克特沖鋒”知名，血戰(zhàn)后敗退。還要大出一倍多。

十一月三十日，星期三早晨，聯(lián)邦軍隊的約翰·斯科菲爾德少將率部抵達富蘭克林，而在這之前兩年，聯(lián)邦軍隊就已經(jīng)占領(lǐng)了富蘭克林。那時整個鎮(zhèn)子已經(jīng)森嚴壁壘，四周環(huán)繞著戰(zhàn)壕，胸墻，堡壘。那個致命的下午，邦聯(lián)將軍約翰·貝爾·胡德——不顧克利伯恩，奇塔姆，弗雷斯特等將軍的反對——指揮著他的田納西部沖下溫斯泰德山，只沖到富蘭克林南面，穿越將近兩英里的開闊地，沖上另一座山，沖向壁壘森嚴的聯(lián)邦軍防線。邦聯(lián)軍士兵一撥又一撥地跳下哥倫比亞和萊威斯堡大路，分兵合進，經(jīng)過一座叫做卡恩頓的種植園大屋，向北沖向嚴陣以待的鎮(zhèn)子——最后的結(jié)局只是一次又一次被擊退。

從午后直到傍晚，在富蘭克林的五個小時的傷亡程度，超過了DDayDDay，第二次世界大戰(zhàn)中盟軍在法國北部的開始進攻日（即一九四四年六月六日）。的十九個小時——比珍珠港的傷亡程度更是超過兩倍還多。那些血腥和令人震驚的場面，有時候甚至讓敵人都落淚。當一個十四歲的密蘇里鼓手——科克雷爾大隊的吉祥物——沖向一門上了膛的加農(nóng)炮，把一根柵欄橫桿塞進炮口時，目擊者說，那孩子變成了“土豆泥”。

九點左右，大部分戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，雙方都大傷元氣。那天晚上——或者說是凌晨——當胡德將軍準備第二天重開戰(zhàn)火時，斯科菲爾德將軍把他的聯(lián)邦部隊撤到了納什維爾的大本營里。

那些留下的人——破衣爛衫的叛軍和鎮(zhèn)民們——只有等到天明，才能看清并明白那場戰(zhàn)斗的恐怖性。地上躺滿了死人。血流成河，淌過田野，流進戰(zhàn)壕，淹沒腳背，那里的死人像柴禾一樣堆起來：田納西三十一大隊的斯塔福德上校的尸體被找到了，他死的時候還站得筆挺，其他人的尸體一直堆到了他的腰部。