富蘭克林戰(zhàn)斗發(fā)生在一座孤零零的、有兩千五百個(gè)人的小鎮(zhèn)邊上。想想吧,兩千五百個(gè)男女,盡力地掩埋或治療比他們多出三倍多的死人,快死的人和傷員,這都發(fā)生在合眾國(guó)里一個(gè)最小的戰(zhàn)場(chǎng)上。在后來被稱為“血腥的富蘭克林”的戰(zhàn)斗中,聯(lián)邦軍的傷亡為二千五百人,而邦聯(lián)則為六千七百人。整整三分之一的邦聯(lián)步兵消失在戰(zhàn)火中。帕特里克·克利伯恩,約翰·亞當(dāng)斯,吉斯特,奧索·F.斯特拉爾,海勒姆·B.格蘭伯雷,約翰·C.卡特等等,這些將軍悉數(shù)陣亡,其他八位將軍負(fù)傷,一位被俘:這是美國(guó)將軍在戰(zhàn)斗中損失最大的一次。十一位士兵獲得國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章。
不久以后,胡德將軍引退,在阿波馬托克斯考特豪斯村舉行的談判宣告戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,但是其后果已經(jīng)難以挽回。伊薩克·R.舍伍德將軍,時(shí)任俄亥俄步兵111大隊(duì)中校,在富蘭克林一役中也負(fù)了傷,戰(zhàn)后成為最后一批在國(guó)會(huì)服務(wù)的老兵之一。他在其著作《戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶》中寫道:
富蘭克林的戰(zhàn)斗……就其涉及的人的數(shù)量而言,是四年的戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)人類生活最具毀滅性的戰(zhàn)斗。富蘭克林給邦聯(lián)挖了墳?zāi)埂!绻堰@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)故事寫出來,那納什維爾南面的哈佩斯河的河谷和布倫特伍德山丘將成為決定南部邦聯(lián)命運(yùn)的充滿英勇氣概的場(chǎng)地。在經(jīng)歷了富蘭克林的四個(gè)月戰(zhàn)斗后,最后一天落在了阿波馬托克斯;但是發(fā)生在阿波馬托克斯的不是戰(zhàn)斗,而是一次事件,那就是投降。在阿波馬托克斯前四個(gè)月,命運(yùn)的黑幕夾在閃爍的炮火那耀眼的光芒中,落在了人類悲傷的寬大的舞臺(tái)上。那個(gè)劃時(shí)代的日子是一八六四年四月,但是促成這個(gè)日子誕生的力量被安排在哈佩斯河周圍的綠色山岡上。在富蘭克林戰(zhàn)場(chǎng)的那個(gè)半夜里,命運(yùn)之手抬了起來,指向了通往阿波馬托克斯的寬闊的大路。
卡恩頓“大屋”坐落在戰(zhàn)場(chǎng)東面的邊上。有些戰(zhàn)斗就發(fā)生在離大屋幾百碼的地方,好多人在種植園場(chǎng)地里殊死搏斗,戰(zhàn)場(chǎng)向著富蘭克林鎮(zhèn)延伸。
“卡恩頓”這個(gè)名字來源于古蓋爾語中的一個(gè)詞,cairn,有時(shí)候被譯為“死亡之城”。約翰的父親蘭達(dá)爾·麥加沃克根據(jù)他父親的出生地——“卡恩堂”,一座建造在愛爾蘭安特里姆郡格倫納姆灣附近一個(gè)古墓地頂上的屋子——命名了這宗地產(chǎn)。富裕的麥加沃克家擁有二十到四十個(gè)奴隸,他們干著不同的農(nóng)活:一個(gè)大果園;玉米、豆角、甜薯、小麥、燕麥、干草和土豆地;很多群純種的馬、羊、牛以及豬。種植園里幾乎出產(chǎn)家庭所需的一切東西。鐵匠、箍桶匠、編織匠、木匠以及鞣皮匠等等,全都住在屋子里,為家里提供所有必需的服務(wù),只有奢侈的項(xiàng)目除外。