正文

1 小兔子

啟蒙時代 作者:王安憶


一九六七年和一九六八年的冬春之交,南昌他們騎著自行車,來到了這個市區(qū)中學(xué)的操場上。

你很難想像經(jīng)過了一九六六年的狂飆之后,這城市還會有這樣清爽的面容??烧媸沁@樣的,而且,革命洗去了鉛華,還它一些質(zhì)樸,似乎更單純了。街道和商店的名字換新了,新名字有股幼稚勁,比如“反修”,比如“紅太陽”,比如“戰(zhàn)斗”,直白至此,倒有幾分胸襟。行人的裝束顯見得是寒素了,這倒無大礙,寒素就寒素,問題是胸襟上的一枚像章,很有點(diǎn)滑稽。這城市的人多少都有點(diǎn)都會氣,談不上有什么信仰,如此虔敬地佩戴著這枚像章,難免流露出嘲諷的意味,其實他們是嚴(yán)肅的。大約也因為此,這城市的革命弄不好,就弄成了鬧劇。運(yùn)動開初時“破四舊”,滿街疾走著褲腳被剪開、手提尖頭皮鞋的赤足人,往日的摩登男女,如今披頭跣足,神色凄惶。接踵而來的抄家、游斗,甚至,從沿街的高樓墜下來的自盡者,就帶有血腥氣了。不知從哪一天開始,有一些門扉上貼出了蓋有紅印的告示,告之某人因受錯誤路線迫害去世,現(xiàn)給予平反昭雪。這告示似乎對這城市觸動不大,并沒有喚起對公正的信任,相反,它使得世事翻手為云,覆手為雨,更沒準(zhǔn)頭了。大串聯(lián)的人流退潮了,革命暫時間塵埃落定,小學(xué)積壓了一年多的畢業(yè)生按居住地段分進(jìn)了中學(xué),中學(xué)積壓的畢業(yè)生還沒有去向,所以就依然留在學(xué)校。這種積壓使得學(xué)校、街道,以至于整個社會突然間壅塞了少年人。

南昌他們幾個,都是在這城市邊緣或者郊區(qū)的寄宿中學(xué)就讀。那大多是高等院校的附屬中學(xué),全市范圍內(nèi)排名前列,高分才能錄取。同時呢,緣于某種政策,也適度收錄了這城市里所謂高級干部的子女,南昌他們就屬于這類學(xué)生。一九六六年夏天,這場革命起來,突然間,他們成了主角,齊刷刷地穿上了軍裝,顯見得是父親的舊軍裝,領(lǐng)口有軍銜領(lǐng)章的印記,洗白的布面,肥大的腰身和褲管,攔腰系一根皴了皺的牛皮帶,臂膀上套著紅袖章,上書“紅衛(wèi)兵”三個大字。平時不打眼的黃巴巴的小臉,驟然間容光煥發(fā),個頭都長了,也正巧是發(fā)育的年齡,精神受了鼓動,長勢就蓬勃。他們一個個變得能說會道,而且言語風(fēng)趣,連表情也生動起來。很快,他們就將運(yùn)動推廣到各學(xué)校之間。這些人,彼此好像是親戚,又好像同屬教派中的一門,一旦見面,只需言語幾個回合,就對上口令,認(rèn)識了。于是,這支軍綠色的隊伍很快匯合起來,到八月十八日那天,毛主席在北京天安門城樓接見紅衛(wèi)兵,這里的紅衛(wèi)兵也從大街小巷往人民廣場奔騰,真的是滾滾的“鐵流”。

然而,這輝煌的一刻轉(zhuǎn)瞬間成了歷史,乾坤顛倒,他們的父母成了革命的對象。于是,熱情變?yōu)閼嵟?,但依舊保持著同樣的激越。他們加入進(jìn)大串聯(lián)的人流,卻是這盲動的人流中清醒的警眼。兩三個月之后,他們中的幾個就被公安機(jī)關(guān)拘捕了。這段日子,被他們機(jī)密地稱作“紅色恐怖”。這個危險時期沒有讓他們消沉,反而將前階段的失意心情一驅(qū)而散,甚至,從某種方面來說,他們更滿意眼下的處境,這樣的處境更合乎革命的特質(zhì)。他們騎著自行車,默默地行駛在人流中。他們的父母在受沖擊,他們的同志在拘押中,革命應(yīng)該向何處去?前途迷茫。前后左右的人群,就如盲目的蟻群,忙碌于生存之計,他們則替眾人警醒著危險,思考著前途。現(xiàn)在,形勢似乎好了些,但就個人來說,似乎又灰暗下來。就是這時候,南昌他們?nèi)ネ袇^(qū)這所區(qū)級重點(diǎn)中學(xué)。

他們來到這里是應(yīng)小兔子的邀請。像小兔子這樣的干部子弟,在這學(xué)校里也有,卻是呈分散狀態(tài)的。還有,怎么說呢,他們似乎已經(jīng)被“小市民”同化了。這所中學(xué)在區(qū)里排名第一,事實上,卻收取有相當(dāng)數(shù)量市級重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線上的學(xué)生,他們多出身于不純成分的家庭,因此,這所學(xué)校就有了一種中產(chǎn)階級的氣息。學(xué)生穿著整齊,甚至摩登,膚色白皙,態(tài)度矜持,表明著生活的安穩(wěn)優(yōu)渥,同時也表明他們所在階層的保守。當(dāng)小兔子引來的這一幫人物,鳩占鵲巢似的占據(jù)了操場中心,他們的舊軍服、軍靴、自行車,黑黢黢的臉,大笑,露出雪白的牙齒,這一切都煥發(fā)出昂揚(yáng)的風(fēng)范,包含有開放、青春、時代感,還有權(quán)力。只有小兔子,以一種奇怪的姿勢,坐在后車架上,腳伸向前去夠住踏腳,緩緩蹬著,在他們中間穿行。他處在發(fā)育期,纖細(xì)的身軀,拉得更長而且柔軟。他長了一張清秀的鵝蛋臉,甚至有些甜美,他溫馴地微笑著,就真的像一只小兔子。

  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號