南昌的父親原是華東局干部，任一名高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的秘書，曾跟隨去中央工作。不久，這位領(lǐng)導(dǎo)卻因涉入一起分裂事件，清除出黨，他便也調(diào)回上海。此時(shí)，華東局已撤銷，他的組織人事關(guān)系落在市屬機(jī)關(guān)，保留了原先的級(jí)別，但是個(gè)虛職，事實(shí)上，已是賦閑。其時(shí)，他方才三十六七歲，正值當(dāng)年，政治和事業(yè)上卻均無前途可言，心情是消沉的。他家住在虹口一幢公寓樓房內(nèi)，是日本占領(lǐng)時(shí)期為本國僑民造的住宅，開間比較逼仄，樓層也較低矮，光線就暗了。

因?yàn)槿丝诙啵赃@套三四個(gè)房間的公寓并不顯得寬敞，每個(gè)房間橫七豎八架著沒有床架的床板。只有父親的書房例外，這是公寓中最大的一間，幾乎是正中央放了一張書桌，一把藤椅，依墻一具書柜。貼了房門后邊，是一架行軍床——父親很早就和母親分床了——于是，又過于空曠了。父親養(yǎng)了一只鷯哥，鳥籠掛在書柜的一角，白晝里安靜著，到了夜晚，鷯哥開始發(fā)聲。它不說話，用哨子般的聲音哼歌，僅五個(gè)音符，卻是一句完整的旋律，不知什么曲調(diào)的一個(gè)起句。它頗為從容地唱完一句，人們期待著下一句，可它依然是這一句，接下去，還是這一句，永遠(yuǎn)是這一句，結(jié)束在不穩(wěn)定傾向的音符上，又單調(diào)又令人不安。

無論是文化大革命的開初，還是接下來的第二階段，南昌的父親都沒有受到激烈的沖擊。這意味著受到某種保護(hù)，同時(shí)也意味著他的政治生涯早就告以結(jié)束。但不管怎么說，非常時(shí)期里的安全終究是可喜的。有一陣子，父親甚至開始教鷯哥第二句旋律。聽父親用口哨吹出完整的一曲，南昌才了解鷯哥那一句旋律的出處，是一首質(zhì)樸的山歌。是父親家鄉(xiāng)的民謠嗎？這段時(shí)間并不長，很快地，父親放棄了對(duì)鷯哥的教授，重又陰郁下來。

這段日子，倒是他們家人聚首最多的日子。學(xué)校里停課，孩子們大多回了家，父母呢，不像過去那么工作忙，都可以按時(shí)下班。晚飯時(shí)圍一桌人，似乎這才發(fā)現(xiàn)，兒女們都長大了。大人們幾乎是帶著些驚異地聽孩子們談?wù)摃r(shí)局國政。少年人的言論總是浮夸的，可也很有趣。父親臉上會(huì)露出一些難得的微笑，帶著譏誚的喜愛。是想起了自己的年輕時(shí)代？但是，即便是這樣的時(shí)刻，他們看上去也不像一家人，而是像一個(gè)學(xué)習(xí)小組。那長者只是旁聽，并不發(fā)言，吃完自己的一碗飯，便起身離席，不會(huì)為任何一個(gè)話題留下更多的時(shí)間。當(dāng)他們離開，飯桌上的討論還在繼續(xù)，甚至更熱烈，但實(shí)際上，卻空洞下來，因?yàn)樽钪匾穆牨娙毕?。他們都是在說給父親聽，競(jìng)相表現(xiàn)，以期受到注意。父親在孩子心目中，無疑是一位資深革命家。在熱烈的飯桌上，南昌是緘默的一個(gè)，在他內(nèi)心深處，不相信父親會(huì)拿他們的觀點(diǎn)當(dāng)真。這樣，他與父親的默契，其實(shí)就是一種巨大的障礙。倒是因?yàn)檫@矛盾的心理，才使他和父親之間，比較其他子女，還略有些像一對(duì)父子。

在這一對(duì)父子身上，都有著一種類似無政府主義者的抑郁性格。但是，文化大革命的狂飆滌蕩了少年一代的身心，它煥發(fā)了青春的激動(dòng)，南昌的視野一下子明亮起來。他比正常時(shí)期更少回家了。學(xué)生宿舍已被改造成戰(zhàn)地指揮所的樣子，撤去一些雙層床，從教室搬來一些課桌椅，在房間中央拼起來，鋪上一面紅衛(wèi)兵戰(zhàn)旗，門上貼了“紅衛(wèi)兵司令部”的字樣。他們就在里邊開會(huì)、部署，還有起居。

在初冬第一場(chǎng)寒流來臨，暴冷的天氣里，南昌從學(xué)校回家取冬衣。這是一個(gè)上班日的下午，他沒料想父親會(huì)在家中，而其他的兄弟姐妹又都不在，于是，可說是前所未有，父子倆進(jìn)行了一場(chǎng)談話。父親問他在做什么。他對(duì)“做什么”的說法感到不舒服，覺出其中的輕視，出于反抗的心理，他不免態(tài)度倨傲，回答說：運(yùn)動(dòng)正在關(guān)鍵時(shí)刻。言語中也有一種輕視，輕視父親置身于時(shí)代洪流的岸邊。父親接著問：什么關(guān)鍵時(shí)刻？他的回答是四個(gè)字：生死存亡。父親又問：誰的生死存亡？黨和人民！他回答，心里不由生起惱怒。他說起形勢(shì)的危急，不僅在中國，而且是在全世界社會(huì)主義的陣營內(nèi)部和外圍，無產(chǎn)階級(jí)的人類理想如何迷失方向。父親專注地聽著，陡地插一句道：無產(chǎn)階級(jí)的人類理想是什么？他極快地接口說：解放全人類。然后又補(bǔ)充一句：無產(chǎn)階級(jí)首先要解放自己！怎么解放？父親又問。他又一次生出惱怒的心情，但就好像被什么推著走似的，他滔滔不絕地開始講述剩余價(jià)值理論。他漸漸被自己的雄辯陶醉了，沉浸其中。突然間，書柜角上鳥籠內(nèi)的鷯哥尖銳地唱出那句旋律，他戛然而止，鷯哥就像嚇了一跳，也止住了。