元旦過后不久，南昌就隨另一所高校附中的同學(xué)，第二次出發(fā)往北京去，期望再一次受到毛主席的檢閱。鬼使神差似的，他們的火車即將出發(fā)的時(shí)候，忽然從他們乘坐的車廂起，往后數(shù)三節(jié)一并摘下，掛上了另一次列車，從滬杭線，經(jīng)浙贛線，一徑向京廣線去，開往長(zhǎng)沙。這樣，他們的遺憾也就一定程度地得到了彌補(bǔ)，那就是去了毛主席的家鄉(xiāng)韶山，一個(gè)山明水秀的鄉(xiāng)村。

他們又經(jīng)衡陽(yáng)，進(jìn)廣西，再向上過成都，在重慶乘船，走三峽到武漢，再繼續(xù)順長(zhǎng)江到江西九江，又來到南昌，這個(gè)與自己同名的城市。南昌滿意自己的名字，認(rèn)為是與“南昌起義”聯(lián)系在一起的。真來到此，只覺得這城市十分蕭條，街巷兩邊的民居院落透露出的生活氣息，甚至是貧瘠的。父親家是南昌城里一家有錢的大戶，鄉(xiāng)下有田產(chǎn)，城里有工廠和商鋪，他自從參加革命就再?zèng)]回過南昌，表示了一個(gè)革命者和有產(chǎn)階級(jí)家庭決裂的決心。也不知什么心理作祟，是忽然涌起的鄉(xiāng)愁，還是要紀(jì)念家中某一個(gè)變故，父親將他的頭生子取名為“南昌”。從這一點(diǎn)看，也可以辨別出他父親的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的屬性。待南昌回到家中，不必進(jìn)門，糊了滿墻的大字報(bào)就會(huì)告訴他這些。

南昌回到上海，已是春節(jié)以后，住在學(xué)校的戰(zhàn)友告訴說，他姐姐來找過他，問他幾時(shí)回來。南昌以為是要他回家過年的事，心想年都過去了，便沒當(dāng)回事。不料當(dāng)日下午大姐又來了，而且神情嚴(yán)峻，讓他回家，問有什么事卻并不說。大姐比他年長(zhǎng)五歲，和陳卓然一樣，也是寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家，進(jìn)城之后才去領(lǐng)回。她樸素得就像是這家的保姆，長(zhǎng)年藍(lán)衣藍(lán)褲，頭發(fā)剪到齊耳，斜分開，發(fā)多的一邊用鋼絲發(fā)卡夾住。事實(shí)上，她也擔(dān)負(fù)著一家人的家務(wù)。他們的母親是不管家的，戰(zhàn)爭(zhēng)塑造了她這種特殊的性格，完全不明白和平日子里的人生義務(wù)。所以，她就把這個(gè)家全交給了大女兒。本來南昌就和大姐不多話，她又執(zhí)意不透露，南昌也就不問，讓她先走，晚上再回去。他看一眼大姐走路的背影，有些像鴨子似的搖擺，心中就生出一股懨氣?？雌饋?，他不止是不滿意他的父親，還不滿意他的其他家人。

吃過晚飯，他騎車往家去了。路燈下，看得見公寓樓門口的大字報(bào)，從門外到門里，再沿了樓梯邊的墻壁上去。樓梯間昏暗的燈下，他的余光里滿是顛倒過來、打了叉的父親的名字。到了自家公寓，推門進(jìn)去，兄弟姐妹都在，但不是在門廳，而是聚在父親的書房，就像在開會(huì)，只等他一個(gè)人了。母親坐在父親的書桌前，甚至，面前還放了幾頁(yè)發(fā)言稿。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，父親不在。母親抬頭掃一眼，看見人都到齊，便戴上眼鏡，開始讀發(fā)言稿，是關(guān)于父親的生平歷史。南昌注意到，母親直呼父親名字，名字后面且沒有“同志”二字。南昌又注意到，母親也沒有稱父親“反黨反社會(huì)主義分子”，就像大樓內(nèi)外的大字報(bào)上寫的，而是將父親定位為舊民主主義思想者。母親讀到父親在江西省師范讀書時(shí)期，接觸到孫中山的三民主義思想，這一方面使他認(rèn)識(shí)到中國(guó)的現(xiàn)狀急需改變，另一方面也妨礙他更進(jìn)一步地了解中國(guó)社會(huì)的階級(jí)性質(zhì)。南昌驚異地發(fā)現(xiàn)母親具有相當(dāng)程度的理論水準(zhǔn)，他不能完全聽懂，但卻意識(shí)到母親在批判父親的同時(shí)，很微妙地進(jìn)行著辯護(hù)。終于，母親干脆放下事先準(zhǔn)備的材料，摘下眼鏡，說：我作為妻子，服從組織決議，站穩(wěn)立場(chǎng)，絕不姑息，但作為一名共產(chǎn)黨員，我以我的黨性保證，此人對(duì)黨絕沒有離異之心。母親表態(tài)的方式，是在邏輯上反其道而行之，子女們一時(shí)都沒反應(yīng)過來。他們與母親向來生分，他們甚至不知道母親的專業(yè)是馬克思列寧主義研究。倘不是這一個(gè)變故，他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)上這一課。他們都有些被鎮(zhèn)住了。

母親接著說：你們雖然是我們的孩子——南昌注意到母親用了“我們”這個(gè)詞，是將她與父親歸在一類的意思——你們是我們的孩子，但是，母親說：你們還是共產(chǎn)黨的兒女，你們有權(quán)利選擇自己的道路，假如你們決定和我們劃清界線，我們完全理解，并且支持。兄弟姐妹們都沉默著，這個(gè)向來關(guān)系渙散的家庭，此時(shí)忽然顯現(xiàn)出內(nèi)里的緊密性。

母親平靜下來，手里的眼鏡腳有節(jié)奏地磕著桌面，看上去，甚至是輕松的。南昌陡地生出反感，他覺出母親的態(tài)度里有一種要挾的意思：他轉(zhuǎn)過臉，直向母親，說：你的立場(chǎng)呢？母親嘴角扯出一個(gè)奇怪的笑容，她張開右手掌，以手腕做中軸，來回轉(zhuǎn)了幾個(gè)半周。這動(dòng)作令人困惑，似乎是沒法說，又似乎是不屑說。南昌停了一時(shí)，站起身，走出房間，走出公寓，頭也不回地走下樓梯，走過滿墻的大字報(bào)，上面的字模糊成一片，那已經(jīng)與他兩不相干了。