和父親母親決裂，使南昌在戰(zhàn)友們中間的處境變得微妙。人們早已對南昌的父親生疑，有著一些傳說。照理，南昌的激進行為應(yīng)該讓大家放心了，但是，很奇怪的，人們反倒對他有了戒意。

這一段日子非?；野担麄兊乃玖畈炕窘怏w，卻有無數(shù)個司令部取而代之。戰(zhàn)友們都四散了，南昌一個人堅守在空蕩蕩的司令部里，說實在的，也是沒地方可去。要說，學(xué)校是比前一陣熱鬧了，因為派仗越演越烈，有幾次還升級到了武斗。為安全起見，南昌將門上的司令部字樣撕下來，將兩間打通的教室間的隔門重新關(guān)上，堆上桌椅，自己只占較小的一間。他很少出門，甚至人們都不怎么知道這里還住著一個人和一個司令部。

晚上，他怕械斗的人群襲擊他的窗戶，總是早早地熄了燈，身體靠在窗邊的墻上，側(cè)臉看窗外的情景。從他所在的四樓的高處望下去，操場上熙攘著的人真有些像蟻群呢！南昌將自己的生活壓縮到最低限度。他兩天去一次食堂，買來一堆淡饅頭。淡饅頭，還有開水，甚至連醬菜也沒有，就是他全部的給養(yǎng)。開始，他不理發(fā)，從不知是誰留下的一面小鏡子里，看見一張消瘦蒼白的臉，長而亂的頭發(fā)，尤其是唇上長出的硬起來的胡子，心里有一種酸楚，又有一種滿足，他喜歡這個形象。

這一天晚上，整幢樓的燈都亮著，操場上的燈也亮著，顯然是將要有行動來臨?？墒菂s奇怪的寂靜，人都不知道去哪里了。南昌從窗戶往底下看，空無一人的操場忽然讓他有些膽寒，他感覺到這一幢樓里其實只有他一個人。夜里，他被敲門聲喚醒，他沒動，任由敲去，以為同往常一樣，敲不開門人自然會離去?？砷T外的人卻很固執(zhí)，也很耐心，叩幾下，停一會兒，再叩幾下。他跳下床，赤腳奔到門前。先還謹(jǐn)慎，只將門打開一條縫，卻又急躁起來，嘩地拉開了。門口站著大姐。

月光從他身后的窗戶投進來，投向大姐，又被他的身體擋住，于是，只余下一道輪廓。他看不見大姐的表情，卻看得見大姐嘴動，很奇怪的，他聽不見大姐的聲音，似乎是從大姐的嘴動，看出幾個字：媽媽死了！就像是緊接著的，他已經(jīng)騎在了自行車上，車后坐著大姐。他甚至能看見自己，小小的，簡直像一只螞蟻，騎著一架米粒般的自行車，載著又一只螞蟻。與其相比，街道、房屋、樹，就都顯得巨大了。這種俯瞰在猝然間結(jié)束，他的自行車一直騎上人行道，然后在一道臺階前歪倒，他和大姐和自行車一起摔在地上，原來到家了。他和大姐，還有那架車在地上糾纏了一時，方才掙脫開爬起，一陣寒戰(zhàn)從腳底涌上。

兄弟姐妹都到齊了，是大姐一個一個找回來的。母親在父親被隔離審查，也就是召集他們開會之后不久，也被隔離了。今天早上，母親單位里來通知，母親于二日前死亡，是“畏罪自殺”。所以，尸體立即送去焚化，只交來一張骨灰領(lǐng)取單，還有一包母親的衣物。距離上次開會僅他一個多月，情形卻已大異，主持會議的不是母親，而是大姐。方桌被推到兩扇門之間的墻下，凳子椅子全倚墻靠著，讓出一方空地。等大姐在桌上放下一張母親的照片。桌上擺開四個碟子，盛了山楂片、瓜子、餅干，第四碟是半根剪碎的油條，又在正中燃了三支衛(wèi)生香。最后，大姐將父親藤椅上的棉墊放在方桌前的地上，撲通一聲跪下，磕了三個頭。二姐也跟著跪下磕三個頭，應(yīng)該輪到南昌了。南昌沒有動，大姐伸手拉他，并沒有觸到他，卻被他粗暴地?fù)蹰_了。大姐有些變臉，兩個弟弟互遞一個眼色，齊齊跪下磕了頭，帶著息事寧人的意思。底下幾個也依次磕過。事情本來可以結(jié)束了，可大姐卻不罷休。她又過來拉南昌。這一回，南昌的胳膊閃開了，卻被大姐當(dāng)胸抓住衣襟。他沒料到大姐那么有腕力，牢牢地鉗住他的前襟，將領(lǐng)口收緊，扼住了他的脖頸。大姐咬著牙，使得腮骨部分突出，她的手不肯松一點兒。于是，兩人便扭在了一起。二姐拉住大姐，其余的弟妹一起擁住南昌，企圖將他們拆開，可哪里拆得開！他們這一伙人，在狹小的門廳里來回碰撞，卻沒有人出一點聲，一切都在靜默中進行。南昌到底沒有磕頭?？墒?，這一日，他沒有回學(xué)校；下一日，也沒有回。事實上，他就在家里住下了。

沒有人來找南昌，南昌也閉門不出。他躺在父親的狹窄的行軍床上，看著房間另一角里父親的書柜。父親的書并不多，書柜是狹窄的一具，多是馬恩列斯、毛澤東的著作，還有幾本俄語書，再加上一本哲學(xué)辭典。他遠遠注視著父親的書，沒有去動一動。有幾次，他發(fā)現(xiàn)自己靠近了書櫥，陡地，又離開了。他好像駭怕走近并且了解父親，還有母親。