這個(gè)冬季里，上一年的小學(xué)畢業(yè)生，延宕一年之后，終于進(jìn)校了，“復(fù)課”的通知也召來(lái)了學(xué)生們。校園里就比較熱鬧，甚至于有一種復(fù)蘇的氣象。男女孩子也是閑蕩得厭了，多有些想念學(xué)校生活，也是牽掛前途，不知何去何從。來(lái)了才知道，說(shuō)是復(fù)課，實(shí)際無(wú)甚課程可復(fù)，也無(wú)甚紀(jì)律可言，至于何去何從，依然音信茫茫。要說(shuō)，校園真可說(shuō)滿目瘡痍，可是有了這些年輕的男女孩子，情形就不同了，甚至，有了幾分鮮艷。

在校園里略待些時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這遍地散著的人群里，其實(shí)是有幾個(gè)特別突出的組合的，他們，或是她們，以各樣的特質(zhì)吸引了人們的注意。假如將此時(shí)的校園稱做社交場(chǎng)，那么他們就是社交場(chǎng)上的明星。南昌他們實(shí)在是足不出戶太久，他們的感官此時(shí)就好像一下子裸露出來(lái)，無(wú)遮無(wú)掩，對(duì)戶外的亮度、熱度、明暗度，都需要重新認(rèn)識(shí)似的，驚惶之后，緊接著是高度的興奮。他們貪婪地打量四周，多虧了他們的榮譽(yù)心，才不至于失態(tài)，而使他們矜持著。他們?cè)谶@操場(chǎng)中央站立一時(shí)，視覺(jué)方才適應(yīng)，對(duì)周遭事物有了辨別力，于是，注意到了她們。

她們總共有三四個(gè)人，立在操場(chǎng)邊的甬道上，甬道的另一邊是學(xué)校的鐵絲圍籬。鉛色的鐵絲編織成菱形網(wǎng)格，外面就是人行道，栽種著樹(shù)干粗大的懸鈴木，此時(shí)，葉子已落盡，背景就變得疏闊了。上午十時(shí)許的光，略從上方斜射過(guò)來(lái)，穿過(guò)懸鈴木的枝權(quán)，再穿過(guò)鐵絲圍籬，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)微小塊面的折返，來(lái)到她們身上，幾乎是璀璨的了。這種天性的人大凡沒(méi)什么頭腦的。年輕人，尤其是女生，要什么頭腦呢？有頭腦會(huì)使她們失去自然。頭腦里滋生出的那個(gè)叫做“思想”的東西，是個(gè)累贅，讓人臉色萎黃，青春早逝。就讓她們無(wú)思無(wú)邪，做愛(ài)嬌的小動(dòng)物吧。況且，要知道，這樣的時(shí)刻是極短暫的，就像花吐蕊，雞雛出殼，幾乎只一霎之間。

操場(chǎng)中央的南昌這一伙，目光停留在了她們身上。說(shuō)真的，他們并不懂得欣賞她們，因?yàn)樗麄円彩峭瑯拥哪贻p，同樣的無(wú)知無(wú)覺(jué)，同樣也是好看的。在這樣的人生階段，同齡人都是好看的，睜眼就是美景，所以稀罕的不是這個(gè)。那么是什么呢？他們還不能夠自知。其實(shí)就是這兩種好看之間的吸引，有一種同道的心情。他們彼此看來(lái)看去，其實(shí)早已看成了熟人，可還是沒(méi)有認(rèn)識(shí)。雙方都在等待著一個(gè)契機(jī)，也是條件尚未成熟吧。似乎是，雙方都挺喜歡，甚至是沉溺于眼下的膠著狀態(tài)，這里面有著遐想的快樂(lè)。人生還沒(méi)開(kāi)頭，他們的胃口都沒(méi)撐開(kāi)，只需要少少的一點(diǎn)點(diǎn)，就足夠他們享用的了。倘若不是這場(chǎng)革命，他們就還在學(xué)業(yè)里，還過(guò)著讀書(shū)蟲(chóng)的生涯，不曉得什么時(shí)候才開(kāi)蒙呢！漸漸的，他們雖然沒(méi)有說(shuō)話，可是相互間開(kāi)始有呼應(yīng)了。比如，他們這邊有人出洋相，從自行車上的高難動(dòng)作失手，摔了個(gè)嘴啃泥，她們那邊就會(huì)大笑。

七月是一所中等?？萍夹g(shù)學(xué)校的應(yīng)屆畢業(yè)生，年齡要比他們長(zhǎng)幾歲，還能與他們打得火熱，就可看出他是個(gè)少心沒(méi)肺的人。七月的父親是粟裕手下的人，參加過(guò)黃橋戰(zhàn)役、魯南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、淮海大戰(zhàn)，很有戰(zhàn)功，進(jìn)城以后在工業(yè)局任領(lǐng)導(dǎo)。他母親也是個(gè)粗放的人，養(yǎng)孩子就像養(yǎng)小牲口，早上放出去，晚上圈回來(lái)，其余就全憑個(gè)人才智，自生自滅。七月資質(zhì)平平，又乏人管束，小學(xué)、初中都留了級(jí)，勉強(qiáng)初中畢業(yè)，就讀中專。他們學(xué)校，多是中下層市民家的孩子，到了文化大革命，他們學(xué)校不像別的學(xué)校鬧得兇，中技生都是一心讀完書(shū)，就業(yè)獨(dú)立，有的還要養(yǎng)家，對(duì)革命沒(méi)有大熱情，七月這時(shí)方感到失落。他騎著車到各學(xué)校看大字報(bào)，聽(tīng)大辯論，以他開(kāi)放外向的性格，很容易就交上了新朋友，參加進(jìn)一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)。他沒(méi)什么觀點(diǎn)，就是喜歡革命的那股鬧哄哄的勁。他與人打交道，總是交一伙，愛(ài)一伙，只要人家接納他，他絕對(duì)不離不棄。

有一日，他想也沒(méi)想地，將自己的自行車朝她們跟前一推，而她們呢，一陣手忙腳亂，到底沒(méi)讓它完全倒到地上，扶住了。她們中的一個(gè)上了車，車卻一徑地歪向一邊。他分開(kāi)眾人，一個(gè)人托住車后架，不由分說(shuō)往前推去。只聽(tīng)一聲尖叫，車子已經(jīng)騎起來(lái)了。接著，她們輪番上車，由七月推著騎去。很快，七月就滿頭大汗，跑得風(fēng)快，就像一匹大馬，快樂(lè)的大馬。當(dāng)跑過(guò)他們一伙身邊，他們就夸張地叫著：加油！加油！是譏誚七月，卻掩不住一股子艷羨。這一幕可真是招搖，操場(chǎng)里的人都讓開(kāi)來(lái)，站在周邊甬道上看，看一個(gè)英俊的青年和自行車賽跑。

很快，操場(chǎng)就變成了自行車訓(xùn)練場(chǎng)。他們的自行車，一架架地到了她們的身下，她們都已經(jīng)出師了，圍著操場(chǎng)飛快地騎，輕盈得像一只只燕子。她們?cè)鹊鸟娉植贿^(guò)是拿腔拿調(diào)，這會(huì)兒就怕要上天了。他們企圖奪回他們的車，撒開(kāi)腿在操場(chǎng)上圍追堵截，終于抓住后車架，自行車奮力掙一下，掙到凹陷的沙坑，人雙雙倒在沙坑里。遠(yuǎn)處看起來(lái)，相當(dāng)不堪。最后，他們奪回了自行車，她們呢，紛紛上了他們的車后架，呼啦啦地出了校園。