小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子。和所有受寵愛的孩子一樣，小兔子性格軟弱，缺乏克服困難的意志，他學習成績一般，中考的分數(shù)只夠錄取區(qū)級重點中學。他的父母親也和所有寵愛孩子的家長一樣，他們并不對他寄托遠大的期望，只要他在身邊，看得見，摸得著。小兔子就讀的中學在城市中心，以中上層市民子弟為眾，家境普遍小康，又臨繁華的商業(yè)街區(qū)，不免染上些浮華。那些男生，尤其到了高中，穿了褲縫筆直的毛料褲，锃亮的皮鞋，手腕的衣袖里，露出坦克鏈的手表，頭發(fā)梳得整整齊齊，就像舊時洋行里的職員。女生更成熟得早，在照相館摹仿好萊塢明星拍沙龍照。小兔子在這樣的環(huán)境里，耳濡目染，也沾了不少市民的習氣。所謂市民的習氣，就是一個安居的社會對生活的要求，有享受，但求實際。不過，小兔子是天真的，到底沒有市井的積淀，就不俗，而是挺清新。

小兔子時常帶來各種奇怪的小道新聞，當然是有關政治，卻染著幽暗的桃色。比如某政界要人，當年在上海拼搏人生，與某電影明星發(fā)生的一段隱情；而另有一位女星，時常機密地被召入北京，又被機密地遣回……這些奇談，聽起來是隱私，卻是許多大事件的端底。大革命被描摹成宮廷秘辛，這就是小兔子的格調了。外婆有時候從小兔子身后探過臉，對著他的臉頰，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微紅了臉，連那一邊的耳朵也紅著。大家就笑。外婆說：年輕人，不是花，是花的蕊。好像不是對男孩子，而是對一個女孩子說。在外婆這樣年紀的人看來，這些孩子還沒有分性別呢！而外婆那時代的審美觀，凡好看的男孩，都有幾分女性化。小兔子的小道新聞，在海鷗的外婆就不是“新聞”，而是“舊聞”，她還會糾正誤差，派生新的情節(jié)，比如，某位政府要人，曾經(jīng)從上海灘大流氓、“大世界”老板家的后門走出，擺脫“七十六號”汪偽特務的盯梢；而另一位政府高層，曾與某女星爭奪角色不成，只得屈就次座……于是，宮廷秘辛在這客廳里走一遭，出去時又成了黑幕和言情，古老城邦還原為近代都會。外婆還喜歡講狄更斯的小說，渲染得最厲害的，就是那老新娘，一身襤褸的婚紗，面前是布滿蜘蛛網(wǎng)的喜筵，等待永不回頭的負心郎。此情節(jié)被外婆描摹得既恐怖又凄厲，洋溢著仇恨的激情。小兔子們看見的是什么？是人性的光明和黑暗。

小兔子經(jīng)常往小老大客廳里帶新人，其中有一個是外交官的女兒，從小在東歐一個國家長大，文化大革命開始時，父母調回北京，她和弟弟就被送到上海的外婆家生活。除去中文說不太流利這一點，她并不像是從外國來的，倒像是從鄉(xiāng)下來的。看上去，她真是有點土，臉頰胖鼓鼓的，發(fā)了一些青春痘。因為語言的障礙，她的聽和說就跟不上，不免就變得遲鈍了。她對現(xiàn)時發(fā)生的事情懵懵懂懂的，不止是這，就連一般性的生活常識，她也挺缺乏。比如學生間的流行語，街頭的時髦，某些事物的稱謂，她總是問“這是什么”，或者“為什么”。這時候，她的神態(tài)就像一個極幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人們總要向她打聽外國的事情，她竟也是同樣茫然無知。事實上，外交官的生活是一種極其隔絕的生活，置身在政策和紀律之中。然而，她卻有一種質樸的性格，就是這質樸的性格，使她雖然少見識，卻并不畏縮。招人笑話的時候，她也不生氣，而是笑，嘴角咧開，露出村姑樣潔白闊大的門牙。有一回，她穿了一條藏青色的背帶裙，來到小老大家里。這裙子顯然來自外國，這倒在其次，要緊的是，在這時候，這城市掃除“四舊”的街頭革命方才平息，市面上一片肅殺，她卻穿著它，招搖過市，讓人替她捏一把汗。也是因為她的質樸，于是，并不顯得摩登，而是很自然。

小老大的客廳日益充滿快樂的空氣，這是與時日很不相宜的。有幾次，外婆提醒他們減少聚會，聚會的動靜也稍息，因為鄰居們已經(jīng)在議論他家的客人了。可是，小兔子這些人會把誰放在眼里？他們稱那些百姓人家都為“小市民”的。他們非但不收斂，相反還有意張揚出聲氣。一伙人呼嘯著走下樓梯，腳步聲在穹頂激起洶涌的回聲，每一套公寓都緊閉著門，門后都有著耳朵，還有看得穿墻壁的眼睛。