你知道什么是冬蟲夏草嗎？

小老大問大家，大家多半不知道。小老大自問自答道：有一種蟲子，在地底下越冬，吃的是一種菌類的籽。這一種菌類的籽也是活物，它們在蟲子的肚腹里發(fā)芽、生長，把蟲子掏空。到了春天，便從蟲子的頂上長出一株草來，這就是冬蟲夏草。小老大沉吟著，停了一會兒，又說了一句：我就是這種蟲子，我肚腹里的菌籽，名字叫結核菌。南昌問：那么，你頂上會長出什么草來？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在這一霎，他們兩人忽就溝通，互相有了了解。這一個月里，南昌幾乎隔天就到小老大這里來。他倒不是喜歡這里，相反，他覺得小老大的客廳里散發(fā)出一股腐朽的氣息，令他很不舒服。他往這里來，只是因為除此他沒什么地方可去，他怕一個人待著。

小老大和南昌過去接觸的人不同，南昌的生活圈子，比如說陳卓然吧，他展示的是這個社會的正面，所以是明朗、積極、向上的氣質(zhì)。而小老大卻是在社會的偏隅的角落，那里的光線是幽暗的。但是，他們兩人卻有一個共同的地方，那就是思想。他們都是有思想的人，雖然思想和思想不同。陳卓然的思想是從革命——書本和實踐中，開出花來；小老大的，就像他自己說的，是從吞噬體內(nèi)營養(yǎng)的菌種——結核菌，長出的草。其實，小老大的思想，暗合著目前南昌的心境，只是他并不自知。他只是覺著，在小老大這里，既和外面世界隔著，又有一些熱鬧，不會心生寂然。這一段的戶內(nèi)生活，讓他變得有些怕人。騎車在街上，看見有游行的隊伍，或者集會的人群，他遠遠就繞開走了。這種場面，在這里或是那里，觸及了他的創(chuàng)痛。他從政治舞臺中心退到邊緣，就在這時，和小老大的思想邂逅。

在小老大這邊，即使沒有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌當客人，照舊面朝陽臺坐著，南昌就端一把椅子，坐在他身旁。他們沒有固定的話題，東一句西一句的，甚至干脆沉默著。照說是冷場了，可兩人都不覺得窘，這就是小老大適合南昌的地方。小老大完全不了解身邊這個年輕人的來歷，這時節(jié)，他家客廳里充滿了倏忽來，又倏忽去的少年人。小老大的客廳——事實上，這里也是他的臥室，還是他和外婆的飯廳――是一個社交場所，充斥著清談的風氣。年輕人的頭腦里，其實都有著無限的虛無，靠什么來填充？還是靠虛無填充。他們以虛空來抵制生活的實質(zhì)性，因為生活的實質(zhì)性是有壓力的。小老大注意到這個青年顯然缺乏一種本能，就是壓力來臨時閃身讓開，相反，他迎面而上。這也可以視為勇氣，但終究是危險的。

一日，南昌細看著小老大窗臺下一株龜背，然后問道：為什么每一片葉子只能從前一片葉子的根部發(fā)出來？小老大說：這就是代和代的關系，無法僭越的繼承關系?？墒?，南昌說：這樣順一邊延伸過去，都失去平衡了。小老大解釋：到某一個階段，枝葉自己會著下根，形成獨立的一株，事情先是傾斜，傾斜，最終還是平衡，這就是大自然。南昌又問：這是不是宿命論呢？小老大看他一眼，覺得觸動了青年的某一處內(nèi)心，略停了停，他說：你知道龜背的葉片為什么破出這些漏孔？南昌搖頭說不知道，小老大告訴說：龜背是一種熱帶雨林的植物，那里的氣候多是風雨驟來，像龜背這樣闊大的葉子很容易受傷，于是，經(jīng)過長時間的優(yōu)勝劣汰，形成了葉片上的漏孔，穿風過雨，消解沖擊力，保護了自己。南昌看著小老大，認真聽他說話。他的單瞼長梢的眼睛，有著黑漆漆的眸子，神情十分專注?？墒菂s差一點悟性，小老大心想。

這天，小兔子收到隔離審查的母親送出來的一張字條，字條頭一句是：好久不見，小兔子長高了吧？小兔子讀到這里就哭了。慟哭一場，下午攜女朋友去了南翔古漪園。人們在小老大客廳里調(diào)侃這事，南昌先不做聲，后是說出兩個字：輕浮。這口吻無疑和整個氣氛不相諧，掃了大家的興。南昌對至親、政治，還有男女間的關系，認識和理解都是教條的，正因為教條，才會過于嚴肅。于是，無論是小兔子的哭，攜女朋友出游，還是眾人的笑談，都使他心生反感。人們悻悻地散去，留下南昌一個人。南昌從來都是一個不和諧音，不知道為什么他總要來這里停了一會兒，南昌以為小老大會責備他，可是沒有，小老大說：小兔子就是龜背進化以后的葉子。這一回，南昌聽懂了一點，他沉默一下說：這片葉子變得殘破不全。小老大不禁在心里贊一聲，他體會到這青年的思想的銳度?？墒牵@么尖銳，除了傷自己，對誰有益處呢？靜了一會兒，小老大說起了小兔子這個人。