夏秋之交，氣溫變化多端，小老大不慎染了風寒。先是高燒，送進醫(yī)院輸抗菌素，退不下來，他從小生肺結(jié)核，早已形成肺空洞，這回又急驟發(fā)作肺氣腫，最終呼吸衰竭。從發(fā)燒到死亡僅只五天時間，讓家人猝不及防，他母親都沒趕上與他見一面。追悼會那日，大家都去了殯儀館。來的人出乎意料得多，廳內(nèi)擠不下就站在了門口，臺階上站不下，就退到院子里，漫開一片。來人多是年輕人，小老大沙龍里的?？停ハ嚅g有的認識，有的不認識，或者是間接的輾轉(zhuǎn)的認識，此時彼此并不打招呼，肅穆地站著，臉色都有些蒼白。這大約是他們中間頭一回有人死亡，這個人于他們不是很親昵，也不是很重要，可現(xiàn)在他死了，原本完整的生活忽然就有了裂隙，望進去，是一個黑洞。

小老大本來像樹一樣，扎在那里。他們走開去，將他忘記，無論多久，待到想起來，再回去，他依然還在那里?？墒乾F(xiàn)在，這棵樹連根拔起，他們卻再也忘不了他了。南昌看著人叢中他認識的人，甚至，遠遠的，他還看見高醫(yī)生。高醫(yī)生的頭發(fā)已經(jīng)留到齊耳，看上去還很年輕。他想到，就是這個人，小老大，將他和許多素昧平生的人聯(lián)系起來。他自己從不動窩，可許多來來往往的人，卻因為他而相識。當人們談?wù)撔±洗蟮臅r候，嘉寶——南昌想起她也與小老大有一面之交，可說相識于危難之際，嘉寶說：這是一個聰明人！南昌有些驚訝嘉寶說出一個簡單扼要的評價，他從來沒有想過小老大是聰明還是不聰明，小老大當然是聰明的，何止聰明？他其實是先知。人在家中坐，卻知天下事。南昌想起與小老大最后一次談話。

那是從高醫(yī)生那里回來以后，南昌來到小老大家。小老大家里，飄著一股藥味，辛辣而清新。他一進門，小老大便說：藥是草木的精華，你別看藥是苦的，不是有一句老話，叫做“苦盡甘來”嗎？苦到極處便是甜了。他停了一下，問道：那事怎么樣了？南昌答非所問：女人真可怕！小老大輕輕“哦”了一聲，換了話題——花，小老大說：花是什么？是植物的生殖器。南昌轉(zhuǎn)過頭，注意聽了。在植物，最美麗的狀態(tài)就是生殖了。蕊是花最嬌嫩的部位，再卑微無名的花，都有蕊，纖巧，精致，那就是植物的生殖器的形狀。這是造物的神功，就是這樣纖細的器官，擔負起繁衍的重任。我們要愛惜花。那么，南昌提問道：痛苦呢？小老大沉吟一下：這就是人了！人是什么？尼采說過，人是會思想的蘆葦，痛苦是思想帶來的?？墒牵喜隣庌q：肉體難道沒有痛苦？小老大說：那是疼痛，疼痛和痛苦是兩個概念。南昌說：就算是疼痛，疼痛怎么辦？小老大說：你以為植物沒有疼痛，它們只是不叫痛，一旦叫痛就是痛苦了，痛苦是思想作祟。話再回到花上，你看，果實結(jié)成，花瓣便凋敝了，這凋敝就是疼痛，只是它不叫。要是它想叫呢？南昌問。它不會叫，它沒有語言，小老大答。南昌又問：到底是語言產(chǎn)生痛苦，還是思想產(chǎn)生痛苦？小老大答：語言是思想的工具，沒有語言，思想就不可能誕生！語言先于思想誕生，是嗎？南昌緊逼著問。他如此急迫，小老大都有些招架不住了，略鎮(zhèn)定一下，放緩速度：語言和思想也許就像肉體和靈魂，它們一同出世……那么痛苦呢？南昌等不及小老大闡述，打斷他：痛苦是肉體的還是靈魂的？小老大給他弄糊涂了，不曉得說什么好，停下來，看著南昌。

那是惟一一次，小老大沒能說服他，更可能是他沒有聽懂小老大的話。然而，他還是從談話中得到兩個重要的概念：疼痛和痛苦。他應(yīng)該耐心一點，好好聽小老大說話，其中一定藏著玄機。以后，再不可能追問了。小老大死了，將這個玄機永遠地、永遠地帶走，留下了疑惑，讓他獨自一個人去解開。

他們一伙人送走小老大，騎車駛在馬路上。這是城市邊緣的馬路，寬闊平展，陽光鋪在柏油路面上，均勻而稀薄，已有了秋意。小兔子的車后架上坐了一個陌生的女孩，還沒來得及向大家介紹。他和舒婭沒什么了，就像南昌和珠珠沒什么了，甚至，和嘉寶也沒什么了。小老大說龜背葉子上面的漏孔，減輕了雨水的壓力，使它能夠生存和繁衍?？墒?，葉子和葉子不同，有一些葉子的經(jīng)緯線路是直向的，呈開放的狀態(tài)，不能處理微妙的轉(zhuǎn)折角度，一撕就裂，而且會一裂到底。

　　南昌漸漸從自行車陣中落后，車陣離他遠了。南昌想趕上他們，卻怎么也蹬不動似的，總是落下他們一段距離。他聽得見他們的說話和笑聲，他們又快活起來，由小兔子牽的頭。這是小兔子麾下的軍團，快樂軍團。真虧有了小兔子，才不至一片愁云慘霧。曾經(jīng)南昌也加入過，如今又退出，這是小老大第幾代玄機？神秘的小老大，他的蛋白質(zhì)的身子里，收藏著多少纖維草木：黃環(huán)，青葙，蒼耳，赤箭，赭魁，白芷，紅藍，紫葛，烏韭，甘草，酸模，大黃，細辛……