在上海南市區(qū)，從陸家浜路上延進(jìn)的一條弄堂，水泥方磚的地上，常常用粉筆畫著千軍萬馬。有內(nèi)行的人，認(rèn)得出那是曹操，那是劉備，那是周瑜，那又是諸葛亮無疑，差不多是一部“三國”的連臺(tái)本。畫的作者是住在弄底二十二號(hào)里的阿明，學(xué)名何向明。 。

阿明的高祖一代，是浙江南潯操絲業(yè)的中等商人，幾起幾落，到曾祖一代，只能去到絲廠應(yīng)差。底下一輩的孩子，都靠自己奮斗在社會(huì)立足。阿明的母親，是一個(gè)新型的女性，她畢業(yè)于中華職業(yè)學(xué)校，和父親在同一家公司做事。父親年長母親三歲，同業(yè)同事，生相也很般配，然而，兩人性格上的差異很大。阿明的母親是積極分子，曾經(jīng)寫過幾份入黨報(bào)告，甚至有一次，已經(jīng)填了志愿書，可結(jié)果因?yàn)檎煞虻膯栴}沒有被考慮。丈夫也說不上有什么問題，只是與幾家小糧食廠的老板有交情。三反五反時(shí)受了審查，生生耽誤了妻子的入黨。夫婦之間，從此有了裂隙。

母親的聲色覆蓋了整個(gè)家庭，但也幸好如此，他們的生活才由此變得明朗一些。孩子們都多少秉承了父親保守的性格，只有妹妹阿援例外，她和母親相像。就這樣，他們家的男性成員，籠罩在了女性的陰影之下。阿明和阿援只差一歲多點(diǎn)，阿援是個(gè)拋頭露面的家伙，阿明呢，悄無聲息。他們之間有一種自己都不覺察的親密。阿明的弄堂作品，是由阿援向人做推薦：這是我們家阿明畫的！阿明卻不能如此坦然地表達(dá)感情。阿援在學(xué)校合唱隊(duì)領(lǐng)唱，阿明不由為她驕傲，可他就是不能對(duì)同伴說：這是我家阿援。中考時(shí)候，阿明進(jìn)入市屬重點(diǎn)中學(xué)，他的繪畫才能在壁報(bào)上表現(xiàn)出來，成為學(xué)校的知名人物。

阿明升到了初三，面臨考高中。憑他的成績是可直升本校高中的，但他想考一流的上海中學(xué)。母親不同意他放棄直升，上海中學(xué)是高不可及的，必須有格外優(yōu)異的成績，方可問鼎。阿明是家中最寄托希望的孩子，因此，阿明的選擇就不止是他個(gè)人的事情，而是負(fù)了家庭的重望。阿明原本就是內(nèi)向的性格，此時(shí)他都變得孤僻了。母親在家中一貫專權(quán)，任何人都無法反對(duì)她的意志，她剛烈的性子，又通常是以暴戾的方式來表達(dá)。母親的叫喊讓他害怕，而父親無所措手足的樣子尤其叫他辛酸。在此情形下，阿明只有越加沉默。多虧有阿援，她在母親和哥哥之間傳遞一些話，無非是哥哥向母親要學(xué)雜費(fèi)，或是母親讓哥哥加減衣服，就是這些閑賬調(diào)和了氣氛，使關(guān)系不至緊張到崩裂。

初三上學(xué)期，在僵持的空氣中過去。一放寒假，阿明就到露香園路祖父母家去住。而寒假過去，直升高中的名單就要定奪。母親按捺不住，去露香園路看他。正臨年前，祖父母家一片殺雞宰鵝、烹豬烹羊的節(jié)日氣象。幾家共用的灶披間里，還擠了一張小方桌在打四十分。阿明挨在桌邊觀戰(zhàn)。母親踏進(jìn)門，一眼看見阿明悠閑的樣子，不由得勃然大怒，上前就來拉阿明。阿明只輕輕地一撥，母親就被撥到一邊，然后奪門而出，推上表兄的自行車，跑得沒影了。

這年冬天特別冷，弄堂里水管都凍裂了，阿明出走時(shí)，身上只穿了毛線衣，口袋里也沒有錢。眼看著兩天兩夜過去，一點(diǎn)消息也沒有。母親很快就躺倒了。到第三天晚上，一家人正坐著發(fā)愁，忽聽門響。阿援出去，看見阿明已進(jìn)了東廂房。阿援又驚又喜，問他這幾日去了哪里。阿明說，其實(shí)當(dāng)天晚上他就回到祖父母家，但祖父母卻讓表哥陪他去了老家南潯。祖父母一向看不慣母親壓抑父親，繼而又壓抑孫輩，正好趁此機(jī)會(huì)給媳婦點(diǎn)顏色，替兒孫兩代出氣。這幾日里，阿明頭腦漸漸冷靜下來。直升不直升、上哪一所中學(xué)，有那么嚴(yán)重嗎？這樣，他就想回家了，但仍不肯去見母親。母親知道他回來，也已安靜下來。到了五六月間，文化大革命發(fā)端，大學(xué)中學(xué)停課，升學(xué)亦暫停。阿明和母親的分歧就此消除，他們也不必再向?qū)Ψ奖硎咀约旱耐讌f(xié)了。

阿明參加了紅衛(wèi)兵，多少是隨大流，但很快，他就成了重要人物，因?yàn)樗睦L畫才能。原先他只是在壁報(bào)上題圖，或是畫板上速寫，如今則需將畫幅開得極大，撐足一整個(gè)宣傳欄，有時(shí)是將白報(bào)紙連起來，從樓頂懸到樓底。他特別熱衷于描繪盛大的場(chǎng)面，總是向往外在的形態(tài)，就像他小時(shí)候羨慕阿援能夠生動(dòng)地表達(dá)感情。

有一回，他被邀請(qǐng)去外區(qū)的宣傳欄上畫畫?；貋頃r(shí)，路過一條暗巷，自行車磕磕棱棱地壓過卵石路忽然間，車輪被什么卡住了，沒容他低頭看，七八個(gè)人圍上來，將他拉下車，一擁而走。他腳上的鞋被踩掉，鵝卵石圓潤地硌著腳心，又轉(zhuǎn)上水泥街道，再被推上一段樓梯，進(jìn)了一個(gè)房間。阿明處在極度的驚懼中，等喘息稍定，他看見自己被關(guān)在一間堆著破爛桌椅的廁所里。