南昌在小老大的追悼會上，看見了陳卓然。就好像小老大將他還給了陳卓然，這一日，南昌便去了陳卓然的家。陳卓然的房間里還坐著一個面色白皙、身材頎長的青年。南昌只一眼便看出，這不是他們?nèi)ψ永锏娜?，而是——小市民。南昌不明白，這位思想者如何會結(jié)交那樣的朋友。而且，看起來，他們之間還有著一種默契，使他覺得自己是個局外人。南昌不由生出妒意，他不再說話，悶悶地坐在一邊。他發(fā)現(xiàn)陳卓然變得謙和了，在他們過去的的交往里，陳卓然永遠是個說教者，現(xiàn)在，他卻在聆聽阿明。可是，阿明說了什么呢？阿明什么也沒說。南昌想：這太不公平了。南昌與陳卓然分手之后，陳卓然顯然在朝某一個方向發(fā)展，日臻完善；而南昌呢，遍體鱗傷。他不由自慚形穢。他突然間開始說話，滔滔不絕，說第四國際，說他們這一代青年的使命，說國際共運的繼承和發(fā)展……他的激動表情使阿明愕然。陳卓然則微笑著，說了一聲：小托派！這一句玩笑本是親切的，可南昌勃然大怒，積郁著的委屈、妒嫉、失落，一下子涌上心頭。他陡地立起來，指著陳卓然罵：赫魯曉夫！修正主義！陳卓然也愕然了，想辯解，被南昌一個堅決的手勢止住了——你有什么呢？不過是娘老子的資本，可以供你自由選擇信仰；信仰對你這種先天的進步者，不過是點綴、裝飾。你知道什么是革命？是脫胎換骨，是鳳凰涅盤，是疼痛——南昌的喉頭哽住了，一聲抽咽頂上來，他使勁壓住，最終還是丟人地哭泣起來。掌聲響起，陳卓然仰在椅上，擊兩下掌。這動作多少是為掩飾窘態(tài)，但在南昌，則是無限的輕蔑。他站起來，整整衣服，推門走了。

幾天以后，南昌出得家門，騎上自行車，聽見有人喊他。四下里一看，見對面馬路上站著兩個人，對他笑。是陳卓然和阿明。他一扭頭，不理睬，照直走他的路。那兩人車轉(zhuǎn)龍頭跟上來，他加速，他們也加速，只聽陳卓然在身后喊：你還要怎么？不依不饒的！阿明跟著喊：算了，算了！南昌不回頭，陳卓然就來撞他的車。阿明趁機超過他，試圖攔截他。三人糾纏一陣，正好到了路口。南昌沖過去，正好換燈，將這兩人阻下來。陳卓然隔了馬路喊：向你道歉還不行嗎？一換綠燈，這兩人箭也似的射過去，一下子抓住了南昌的車把，三個人終于面對面站定了。南昌臉上還氣呼呼的，半是沒消氣，半是下不來。他們便兀自說話，雖是自己說話，卻是說給他聽。南昌聽得出來。心里有一種暖意生起，不由得鼻酸。他們在說什么呢？說天體宇宙行星；說賦格，和聲；說上帝創(chuàng)造世界；說唯物主義——王校長，你知道嗎，王校長？阿明說。王校長是誰？陳卓然問。他們一唱一和，然后會心地笑。南昌知道，他們在討好他呢。他心里漸漸清明，有些許快樂生出。忽然，他高聲問：你們知道嗎？光和真理！那兩個一怔。他得意地說：光和真理！是啊，他終于找到了可以和他們對壘的武器。他咽了咽唾沫，說：有一個人，叫高醫(yī)生——他卻發(fā)現(xiàn)他對高醫(yī)生知之甚少，然而，引出高醫(yī)生的那個人和事卻都到了眼前。他說不下去了，埋下頭朝前騎去，后面跟了兩個納悶的人。

自此，他們?nèi)齻€人到了一起。陳卓然和阿明的交流，帶著神秘的氣息，潛深流靜，不言而喻。南昌到場，破壞了這種至知的意境。多嘴的他，總是要接應(yīng)陳卓然的話，陳卓然不由自主也被他牽進他的理解里，事情變得淺顯并且陡生歧義。阿明呢，則被冷落一邊，沒他的事了?？墒牵瑹o論是阿明還是陳卓然，都挺歡迎南昌的攪局。陳卓然和阿明的心靈交流，多少有點矯情，使雙方感到累和乏。他們其實是有些走入象牙塔了。可是現(xiàn)在有了南昌，如果借用男女關(guān)系的說法，南昌就是電燈泡。有時候，三個人什么也不說，卻并不感到空洞。時間變成光和影，在壁上，地上，樹枝間，跳躍著過去，有一些什么在積養(yǎng)起來。他們覺得，哪一個也不能缺少了。

有時，他們會談一些淺俗的問題。比如說，女人。阿明對女人的認識，來自妹妹阿援。他說女人善于表情，能夠坦然地表達內(nèi)心的感情，感情這種東西，是重負，卸下來就輕松了，但是，也沒有含量了，所以，女人是輕盈的。陳卓然對女人的認識卻正相反，一個字“厚”。你們知道，魯西南的女人怎么裝束的？一邊的臉頰上披一綹額發(fā)，其余的頭發(fā)在腦后盤個髻，身上的衣褲，是用柿子染的一種紫，褲腳扎起來，噔噔地跺著地，牽一頭叫驢推磨去了。女人就是厚土，種什么，長什么！南昌對女人的經(jīng)驗顯然要多過這兩位，雖然他比他們倆都要小。這些經(jīng)驗絕不是“輕盈”，也不是“厚”，而是——女人是疼痛，是特別容易受傷的動物。陳卓然和阿明看著南昌，不明白他為什么顯得傷感。他們不敢多問，轉(zhuǎn)移了話題。