初中高中總共六屆畢業(yè)生，在各種各樣的猜測與傳言中度日，這一年的下半年，終于要動了。母親的態(tài)度很明確，阿援和阿明要留上海，其他兩個都可以務農(nóng)。家中向來是母親專權，無民主可言。她就是要最大限度地使用政策里的優(yōu)惠，把兒女安頓好。阿明很快接到通知，分在城建公司，做一名建筑工人?？缮习鄡H兩個月，公司便承接小三線工程，要開往安徽皖南。

阿明去皖南的時候，陳卓然在滬東一家造船廠上了班，南昌則前途未定。阿明走了不久，就給他們來信。信中說，工程駐地是在山區(qū)，距鐵路線六十公里，先遣隊伍已建起一些簡陋的平房，兀立于起伏的丘陵之中，四下里是他不認識的樹種，等等。下一封信里，寫到水塘里針似的小魚，洗衣時會在指縫穿梭。再下封信告之的是鳥和松鼠、野兔、獾，又介紹離他們最近的市鎮(zhèn)名叫梅街，闊大高聳的山墻，頂著斜平的黑瓦，是國畫中的水墨格調。

陳卓然看阿明的信，常有身臨其境感。阿明的世界是柔軟的，明麗的，開闊的。在給阿明的回信中，他也描繪他的新環(huán)境——車間，他竟然把車間寫得氣勢磅礴，將自己都鼓動起來?？墒堑诙焐习啵蛔哌M那鐵灰色、轟鳴著的空間，頭頂走著行車，穹隆便無限的高，人則小成蟲蟻一般，他的心情又低沉下來。他想，現(xiàn)在阿明到了合乎他氣質的地方，而自己卻在了一個相抵觸的環(huán)境里。他讀《約翰·克利斯朵夫》，那一節(jié)，克利斯朵夫終于離開德國，乘上駛往法國的火車，他向前方伸出手，說：巴黎，救救我，救救我的思想！此時，想到這一節(jié)，陳卓然熱淚盈眶。他將自己定位成一個“小資產(chǎn)階級知識分子”。

然而，阿明信上描繪的那個質樸單純的世界，有著無限的溫情，潤澤著他的思想。這一回阿明的來信，是告知他，領導安排他輔導班組工人學習《路易·波拿巴的霧月十八日》，請陳卓然幫助。陳卓然不禁微笑起來。他想起他讀《路易·波拿巴的霧月十八日》的情景，簡直遠得看不見了似的，他找出那時的學習筆記，抄錄幾段寄給阿明。阿明的回信里表現(xiàn)出對馬克思這篇著作的很大熱情，他說他喜歡《路易·波拿巴的霧月十八日》，他喜歡它的風格。他和陳卓然一樣，也用了“華麗”這個詞，他醉心于那種場面性的描寫，這也許與他繪畫的愛好有關。他心里懷疑阿明根本沒有弄懂馬克思的本意，也不知道這對阿明和他的工友又有什么意義。不懂就不懂吧！陳卓然感慨地想，我曾經(jīng)自以為是懂了，其實不過是領略了些教條；而我花了如此長的時間方才擺脫了教條，阿明卻與它從不沾邊。當南昌再一次問及阿明究竟是個什么樣的人的時候，陳卓然做了以下回答——阿明是個小市民。我們總是以鄙夷的表情說這三個字。事實上，小市民是什么？小市民是公民，他們的生存最依賴平等、自由、民主這三項原則。城市這地方，憑著個人獨立的奮斗，就可以立足。有沒有看過《約翰·克利斯朵夫》？破產(chǎn)的耶南一家，什么都沒有了，來到巴黎，做什么？教鋼琴。他可以不依賴別人生存。

你沒有去過阿明生活的區(qū)域，我去過。那里有一個老頭，一個人駐守在老祖宗的房子里，看著那房子一點一點被蠶食，一點一點頹圮，他靠什么支撐？靠的是幽默。還有一對老年夫婦，他們每天的功課是什么？數(shù)米。上午數(shù)出的米中午下鍋，下午數(shù)出的米晚上下鍋。他們可以看著祖宗的房子一寸一寸地敗落掉，也可以一粒米一粒米數(shù)出飯食下肚。他們求的是實際，現(xiàn)實的可見的衣食飽暖，也就是物質基礎。所以，他們沒有空想?？墒?，他們很有力量，因為他們體現(xiàn)了生活的最正常狀態(tài)。我們家樓下——陳卓然向窗外指了指——所謂十里洋場，繁華世界后面，是什么？柴米油鹽。家長里短，茶咸飯淡，未必就不是哲學，只不過他們沒有自覺。蘇格拉底有自覺，但自覺是從不自覺里生長出來的。我們所說的小市民，身體力行著我們對人類社會的理想，而我們看到的卻是“庸俗”兩個字。其實，馬克思不也是市民嗎？市民中的優(yōu)秀者，有充沛的活力，思想力，他們將會有嬗變來臨。

阿明是一個優(yōu)秀者嗎？南昌問。陳卓然說：不知道。馬克思解釋路易·波拿巴政變，從拿破侖一世在法國共和八年霧月十八日的政變說起，歷數(shù)七十年法國社會變化的多種原因，可是最終促成事變，總歸要有一件具體的事故，“壓垮駱駝的最后一根稻草”。很可能是許多個，甚至許多代“阿明”，嬗變才可達成。我們身邊的阿明只是其中的一個。

那么，我們呢？南昌問：我們是誰？我們？陳卓然沉吟著：我們是誰？我們是新市民。