南昌的父親已經(jīng)解除隔離,回到家中。只是每周要交一份匯報(bào),匯報(bào)每日的活動(dòng)。這個(gè)家庭在經(jīng)過一度的打擊和混亂之后,又平靜下來,走上生活的軌道。還是大姐操持家務(wù),她是常日班,晨起暮歸,一早一晚兩頓飯便可照應(yīng),中午由放學(xué)回家的妹妹們簡(jiǎn)單燒煮。整個(gè)白天,都是父親和南昌相守著度過。父親的每周匯報(bào)由南昌遞交去單位,匯報(bào)完全是流水賬,幾時(shí)起床,幾時(shí)用餐,幾時(shí)就寢,結(jié)尾總是“一日無人來,一日無外出”。所記不謂不如實(shí),但卻透露出譏誚的意思。一次,父親有恙,歇在床上,請(qǐng)南昌代筆。南昌斟酌一時(shí),結(jié)果還是按原樣寫下,末尾也是“一日無人來,一日無外出”。再后來,父親病雖好了,可“匯報(bào)”的事情卻落在南昌的身上。他頗感驚奇地注意到,他的字和父親的字竟然很相像。南昌又注意到更多的與父親的相像:發(fā)際正中都有一個(gè)發(fā)尖,右邊臉頰略比左邊瘦削。有時(shí)候,他聽見自己的咳聲會(huì)驚一跳,以為是父親在咳嗽。甚至,洗過臉永遠(yuǎn)絞不干毛巾,任毛巾水滴不止的同樣的習(xí)慣。這些發(fā)現(xiàn)使他感到驚慌,他有意識(shí)地修正自己的習(xí)慣,可是,卻越來越經(jīng)常地聽到大姐的數(shù)落:父子倆一樣的毛??!碗里的飯沒有吃干凈,腳汗?jié)a爛襪底和鞋墊,衣領(lǐng)上的腦油氣味——大姐正當(dāng)談婚論嫁的年齡,看起來卻像一個(gè)養(yǎng)兒育女的女,在她身上,感情和情欲全單純?yōu)橐环N母愛的責(zé)任。有一回,父親忽然對(duì)南昌說:你們終是要離開我的,只有你大姐會(huì)留在我身邊。
有一回,南昌翻箱倒柜找一件上裝,找得火起。父親也隨著他忙活,不時(shí)遞過一件,接過來看看不是,又丟開。他看見父親的眼睛,竟然有奉迎之色,于是歇下手不找了有時(shí)候,他在陳卓然那里待得忘記時(shí)間,回家晚了,便會(huì)看見父親房間亮著燈。他很想進(jìn)去說一聲“我回來了”,卻是沒進(jìn)去,只是重了手腳,咳嗽著,表示人已回來。果然,不一會(huì)兒,燈就熄了。就這樣,瑣細(xì)之間,父子間養(yǎng)成了一些尷尬又酸楚的親情。
這是一個(gè)少有的溫馨時(shí)期,在他們家歷史上從未有過的。似乎是,事情已經(jīng)壞到頭,反而局勢(shì)明朗,所以,就也安全了。偶爾的,南昌會(huì)去父親房間坐坐。開始,他借口到父親書櫥里找一本書,父親坐在書桌前,背對(duì)著他。他有些慌張,隨便從書櫥里抽一本書,就退出去。下一回,他是以還回書為理由進(jìn)房間,父親已躺在床上被窩里,伸手向南昌要去那本書看了看,書名是《小邏輯》,黑格爾所著。父親翻了翻,問能看懂嗎?南昌老實(shí)說看不懂。父親說:這對(duì)你有些難,你可以讀馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》。南昌將《小邏輯》放回書櫥,再找出《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》,然后出了房間。第三回進(jìn)父親房間,卻沒有繼續(xù)讀書的話題,而是談天氣。這是一個(gè)暴冷的上午,姐妹們都不在家,父親讓南昌替他灌一個(gè)熱水袋。南昌灌好后送進(jìn)去,父親急切地接過來,緊捂在懷里,囁嚅了一聲:真冷啊!南昌轉(zhuǎn)身要離去,父親卻又開口說話了。
亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候會(huì)使人倍感抑郁,父親說。你這是為悲觀主義找借口,南昌說。不,我是在為悲觀主義找原由,悲觀主義更可能是一種疾病。悲觀主義是世界觀,南昌堅(jiān)持。你難道不覺得世界觀是由多種因素形成,也包含有物理性成分?南昌的臉卻繃緊了:世界觀是人類精神。父親笑了,他那慣有的尖刻又回來了。南昌強(qiáng)調(diào):這是主觀意識(shí)形態(tài)的范疇!父親以請(qǐng)教的口氣問:唯物主義不是說,存在決定意識(shí)嗎?南昌一時(shí)無以對(duì)答,憋紅了臉說:你要好好改造世界觀。說罷立即轉(zhuǎn)身走出房間,反手將門帶上,快步走開,好像生怕有什么會(huì)追逐而來。
他決定不再跨入父親房間,可是卻輪到父親叫他了。他裝做聽不見,第一次賴過去了,第二次也賴過去了,第三次,父親竟過來敲他的門,他只得去了。父親要口授一份思想小結(jié),讓他筆錄。南昌準(zhǔn)備好筆和紙,開始了——我出生于江西南昌,據(jù)族譜所記,明萬歷年間,有先人任職禮部,官至尚書。到曾祖一輩,已是耕讀人家,有良田數(shù)千畝,人丁百余口,族中有宗祠、義堂。然而——南昌覺得父親又在彈老調(diào)子,不由皺眉。父親說:我以為必須從根子上檢討起,才能真正判斷自己是何種世界觀!聽到“世界觀”三個(gè)字,南昌臉紅了。他收起紙筆,問道:真的是你們單位要你寫思想小結(jié)嗎?父親坦然地望著兒子:檢討與反省不就是我一生的工作?那你自己寫!南昌將紙筆一推,站起來。你必須寫!父親說。為什么?因?yàn)槲沂歉赣H,你是兒子!南昌憤怒起來:那我現(xiàn)在就貼出聲明,和你劃清界線!父親伸手在他臉上摑了一下。南昌臉頰火辣辣的,他亢奮地想:來吧!還有什么,來吧!父親一甩手:滾!