他們僵持了兩天，第三天深夜，大姐敲開南昌的門，說父親病了，要去醫(yī)院。不得已之下，南昌穿衣起床。大姐將父親從房內(nèi)扶出，南昌跟隨其后出門去。轉(zhuǎn)身時(shí)，南昌看見父親燒紅了的臉。忽然間，父親橫掃他一眼，眼光犀利。南昌幾乎要覺得，父親是用生病來整他。次日南昌便去單位匯報(bào)，單位再往更上級(jí)匯報(bào)，兩天之后，轉(zhuǎn)入特許病房的單人間，并規(guī)定除直系家屬，不可有外人探望。然而，入住特許病房卻給人一種重入社會(huì)的印象，連南昌都感染了這氣氛。

在醫(yī)院里，南昌變得和悅了。他對(duì)病人父親，就像大人對(duì)孩子，很寬容。父親呢，生了病，總歸就軟弱了，由人擺布。有時(shí)任性，起些小小的反抗，最終也會(huì)被南昌溫和地壓制下去。只是有幾次，南昌又發(fā)覺父親用犀利的目光橫掃過來；奇怪地，他心里會(huì)一驚。他們沒有繼續(xù)爭執(zhí)，也很少說話，反抗與壓制只占了極少的時(shí)間，大多時(shí)間里，父親只是沉默著。醫(yī)生有時(shí)要南昌過去，給他看父親的胸片，報(bào)告病情，然后提醒某些生活細(xì)節(jié)，比如少抽煙，多吃魚、蛋之類優(yōu)質(zhì)蛋白。南昌便笑著，抱怨著父親的壞毛病，仿佛他們是一對(duì)親密的父子，互相了解。事實(shí)上他都不知道父親飲食上的偏好。他也覺著自己是有一些虛偽，像他們這樣，扮演一對(duì)正常社會(huì)里的父子，多少是別扭的。而且，父親顯然對(duì)此不感興趣，他那橫掃過來的一眼，就是提醒南昌：別太夸張了！南昌立即就不自然了。所以，他們又遠(yuǎn)比通常的父子，互相更為了解。南昌不免惱怒，覺著父親的掃興，就會(huì)以訓(xùn)導(dǎo)的口氣說：我希望這次住院，不僅治好你身體的病，也治好你思想的病。父親便向他詫異地睜大眼睛，好像在問：思想的什么??？南昌補(bǔ)充一句：虛無主義病。父親做出一個(gè)恍悟的表情，重又合上眼睛。南昌感覺到父親沉默中更甚的譏誚，還有輕蔑。

接連有兩天，南昌沒往醫(yī)院去。晚上大姐從醫(yī)院回來，說父親已好得差不多，醫(yī)院里關(guān)照明天帶父親去拍個(gè)胸片。南昌只得又往醫(yī)院去了。這個(gè)醫(yī)院的建筑分在馬路兩邊，南昌讓父親坐在輪椅上，推他去馬路那邊的放射科。行人里夾雜著穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員，病人的推車或推床也在馬路上穿行，身邊還有舉著輸液瓶的家屬緊隨著。熙攘中，一個(gè)醫(yī)工推著一架光著床板的病床，上面是一個(gè)形狀可疑的藍(lán)布包，看長度和輪廓，大約是具尸體，那推車的醫(yī)工則氣定神閑地走在煌煌的日頭底下。南昌推著父親的輪椅等電梯下來。身邊的人漸漸積多，有個(gè)婦女在哭，克制著抽咽，不時(shí)透出的啼泣卻更讓人壓抑。南昌推了父親走出電梯，走廊兩側(cè)的長椅上坐著等候的人，也有推床，床上是四肢受傷、上著夾板的人，還有病疴沉重的人。有一個(gè)婦女，極其消瘦，臉色是一種銅鐵的金屬色，正很艱難也很努力地喝一種乳白色的液劑，液劑糊在嘴邊，更襯托出膚色的青黃，顯得很可怕。終于挨到完事，重新走上街道，幾乎有回到人間的心情。他聽見父親嘟囔了一句，以為他有什么要求，向前伏下身去。父親又重復(fù)了一遍，說的是：遍地哀鴻。

后來，南昌又去了那樓里一次，是去化驗(yàn)科送父親的血樣。穿行在表情淡漠的人群里，腳下的水磨石地面，被拖把、鞋底，以及輪椅的膠胎磨得極粗糙，染著暗紅色的血跡、黃色的碘酒跡。來蘇水與酒精的氣味特別強(qiáng)烈，似乎是要刻意掩蓋著某些惡劣的氣味。醫(yī)工們端著一簍一簍污臟的棉球、繃帶、藥瓶子，擠來擠去。好像被傳染了似的，醫(yī)護(hù)們的臉，也是青黃枯萎，而且表情漠然。今天沒有哭泣聲，但卻更為哀傷，似乎，似乎萬事萬物都在飲泣。他想起父親那一句話：遍地哀鴻。他想，醫(yī)院這地方是不能呆的，眼看著他也要染上悲觀病了?；氐礁赣H的病房，父親正在驅(qū)趕一只麻雀，它誤入窗內(nèi)，想要回到窗外，歸隊(duì)到它的同類中，卻幾次撞到窗玻璃上。南昌拿起衣帽架上父親的帽子，一下子將它兜住，直接送出窗外。好，父親說了一聲，坐回沙發(fā)里。南昌在椅上坐下，拿起一張報(bào)紙，將父親的視線隔開。房間很小，怎么坐都難避免和父親相對(duì)。他們這一對(duì)父子，劍拔弩張的時(shí)候反是自然的，略一親近卻感尷尬。父子間的親情就是這么一件難辦的事情。

接父親出院的還是南昌，他幫父親在棉襖外面套上大衣，兩人一前一后下樓，走出有暖氣的小樓，父親打了個(gè)寒戰(zhàn)。南昌不得不靠攏過去，將他的圍巾系緊，又替他豎起大衣領(lǐng)子。他們臉對(duì)臉的，幾乎可嗅到對(duì)方的呼吸，很快又分開了。父親乘三輪車在前，南昌騎自行車在后。馬路上人很少，很安靜。到家，家里也安靜著，南昌將父親送去他的房間，門一推開，滿地的陽光，父親竟然流露出一些激動(dòng)的樣子。南昌看見父親對(duì)家的依戀，盡管是這么個(gè)殘破的痛楚的家。南昌退到廚房燒水，奇怪地鼻酸著。晚上，游行隊(duì)伍在窗下經(jīng)過，一陣急密的鑼鼓點(diǎn)由遠(yuǎn)及近，又由近去遠(yuǎn)，漸漸聽不見了。