羅茜抿了一口夏敦埃酒?！澳悄阕詈蟠虬绯赡奈豢偨y(tǒng)了？”

“塔夫脫。他是第二十七任總統(tǒng)。我穿著老爹不知從什么地方找來的棕色套裝，褲腿卷得老高，前面塞了個枕頭，臉上還畫著小胡子。老爹那天親自帶我去上學。我昂首挺胸，驕傲地走進校園。其他孩子全都尖叫起來，不斷指指點點。最后我把自己鎖在廁所的衛(wèi)生間里，哭了大半天。他們不讓我回家換衣服，我就穿成那樣子過了一整天。簡直就是地獄?！?/p>

“你應該編個借口，”羅茜說，“比如放學后要去參加化妝舞會之類的。要不干脆就把實話告訴他們?！?/p>

“是啊，”胖查理沉郁沮喪地說，他的心緒還沒完全從回憶里跳出來。

“回家之后，你老爸怎么說？”

“哦，他簡直樂翻了天。嘰嘰咯咯，嘻嘻哈哈，沒完沒了。最后他告訴我，也許這種總統(tǒng)日活動現(xiàn)在已經(jīng)取消了；好了，咱們干嗎不一塊到海灘去尋找美人魚？”

“尋找……美人魚？”

“我們走到那里，沿著海灘散步。他簡直就是地球上存在過的最令人難堪的家伙。他開始唱歌，開始跳一種踢踢塔塔的沙灘舞，還跟周圍的人說話——都是他根本不認識，從來沒見過的陌生人。我恨透這種事兒了?？伤嬖V我大西洋里有美人魚，只要我眼光夠賊夠尖，就能看到她們?！?/p>

“‘在那兒！’他會這么說，‘你看見了嗎？是個紅發(fā)綠尾的美人兒?！铱窗】?，可什么都看不見?！?/p>

胖查理搖搖頭，從桌上的碗里拿了把各色堅果，開始往嘴里扔。他使勁地嚼，就好像每顆堅果都是永遠無法抹去的、長達二十年的羞辱。

“哦，”羅茜高興地說，“我覺得他挺可愛的，很有個性！我們應該請他來參加婚禮。他會成為派對上的生命和靈魂?！?/p>

但是，胖查理在被巴西堅果噎了一下后解釋道，你的父親成為派對上的生命和靈魂，這難道不是普通人最不希望在自己婚禮上看到的事嗎？他老爹肯定還是這顆上帝綠色的星球上最令人難堪的人物，這點毫無疑問。他還補充道，幾年沒見到那頭老山羊真是再快活不過了，而且他母親這輩子最正確的決定就是離開父親，來到英國和她的艾倫娜阿姨一起生活。不僅如此，他為了支持這個論調(diào)，還斷然宣稱如果邀請父親來參加婚禮，那他就要倒霉、倒大霉，而且很可能是倒天大的霉。實際上，胖查理最后還說，結(jié)婚這件事最妙的地方，莫過于不用邀請老爹來參加婚禮。

胖查理隨即看到羅茜臉上的表情，還有那雙平素和善的眼眸中閃過的寒光。他連忙改口辯解說，他的意思是第二好，但此刻為時已晚。

“你只需要習慣這個想法，”羅茜說，“畢竟，婚禮正是除障搭橋的最佳時機。你應該利用這個機會，讓他明白你心里已經(jīng)沒有怨氣了?！?/p>

“但我確實有怨氣，”胖查理說，“很多。”

“你有他的地址嗎？”羅茜問道，“或是電話號碼？我想你應該給他打個電話。當你惟一的兒子準備結(jié)婚時，一封信未免太見外了……你是他惟一的兒子，對嗎？他有E-mail嗎？”

“嗯。我是他惟一的兒子。我不知道他有沒有E-mail。八成沒有。”胖查理回答。信是好東西，他想，有可能一開始就被郵局弄丟。

“好吧，你肯定有通信地址或者電話號碼。”

“我沒有，”胖查理很真誠地說。父親可能已經(jīng)搬家了。他也許離開佛羅里達，到某個不通電話的地方去了。當然也不通郵。

“好吧，”羅茜逼問道，“那么誰有？”

“希戈勒夫人，”說完這話，胖查理就完全放棄了反抗的意圖。

羅茜甜甜地笑著說：“希戈勒夫人又是誰？”

“我家的朋友，”胖查理說，“我小時候，她就住在隔壁?！?/p>

他幾年前曾跟希戈勒太太通過電話，當時他母親正生命垂危。胖查理在母親的要求下，只得給希戈勒夫人打了個電話，把消息帶給父親，并讓他盡快和自己聯(lián)絡。幾天后，胖查理家中的電話答錄機上多了一條留言，是白天打來的。盡管聽起來更加蒼老，還有點醉醺醺的，但毫無疑問是他父親的聲音。