他父親說真是不湊巧，生意上的事兒讓他沒法離開美國。最后還補充道，無論如何，胖查理的母親都是個絕妙的女人。幾天后一瓶混插的鮮花被送到醫(yī)院病房。胖查理的媽媽讀過卡片后，對此嗤之以鼻。

“他以為那么容易就能騙過我了？”她說，“我跟你說，他可是大錯特錯?！钡€是讓護士把花放在床邊最顯眼的位置；還多次詢問胖查理，有沒有聽到什么消息，說他父親會在最后一刻來臨之前到英國來探望她。

胖查理說沒有。他開始痛恨這個問題，痛恨自己的回答，痛恨他說“不，爸爸不會來”時，母親臉上的表情。

在胖查理的記憶中，最糟糕的那天是這樣的。他母親的主治大夫，一個壞脾氣的小個子，把胖查理叫到一邊，告訴他時日無多了，他母親的病情惡化得很快，現在所要做的就是讓她安逸地走到終點。

胖查理點點頭，走進母親的病房。她拉住他的手，問他是否記得替自己交了煤氣費。正當此時，噪音在樓道中響起，一種叮叮當當、踢踢塔塔、乒乒乓乓的噪音；管樂加提琴加鼓的噪音；一種在樓梯間貼滿保持安靜的標語，還有醫(yī)護人員冰冷的目光予以佐證的地方，不該出現的噪音。

噪聲越來越響。

胖查理一度以為是恐怖分子。但他媽媽一聽到這刺耳雜音，卻露出虛弱的微笑?！包S鸝鳥，”她輕聲說。

“什么？”胖查理問道。他被嚇得不輕，以為母親開始說胡話了。

“黃鸝鳥，”她提高嗓門，語氣也堅定了許多，“他們演奏的是《黃鸝鳥》?！?/p>

胖查理走到門口，向外望去。

有幾個人，貌似是支小型新奧爾良爵士樂隊，無視于護士們的阻攔，更不在乎穿著病號服的病人及其家屬的瞪視，沿著醫(yī)院走廊向這邊而來。樂隊里有薩克斯管，還有大號和喇叭。一個身材魁梧的漢子，脖子上夾著把低音提琴，還有個人正敲打著一面低音鼓。頭前引路男人，身穿漂亮的花格套裝，戴著綠色軟呢帽和檸檬黃手套，那正是胖查理的父親。他沒有演奏樂器，但卻在醫(yī)院的拋光油毯上跳著軟底鞋踢踏舞，還向周圍的所有醫(yī)護人員一一脫帽致意，同每個走上來想跟他說話或是抱怨的人握手。

胖查理咬著嘴唇，暗暗向諸天神明祈禱：希望腳下出現一條地縫把他吞進去，要不然就讓他經受一次短暫、仁慈、絕對致命的突發(fā)心臟病。但幸運之神并未降臨。他還是站在這個世界上，管弦樂隊步步進逼，他的父親仍在跳舞、握手和微笑。

如果世上還有公正可言，胖查理想，老爹就應該沿著通道，從我們面前徑直而過，走到泌尿生殖區(qū)。但這世界本無公正，他父親在腫瘤病房前停下了腳步。

“胖查理，”他的聲音很大，足以讓這病房——這層樓——這醫(yī)院里的所有人明白，他是胖查理的熟人。“胖查理，讓讓路。你爸來了。”

胖查理讓開了。

樂隊在他父親的帶領下，在病房中拐來拐去，走到他母親的病床前。媽媽看著他們，臉上露出微笑。

“《黃鸝鳥》，”她有氣無力地說，“我最喜歡的歌?！?/p>

“我要是連這事兒都不記得，那還算人嗎？”胖查理的父親說道。

她緩緩搖頭，伸出手來，捏了捏老頭戴著檸檬黃手套的手。

“抱歉，”一個拿筆記板的白衣小護士說，“您認識這些人嗎？”

“不，”胖查理只覺臉上發(fā)燒，“不認識。完全不認識?！?/p>

“但那是您的母親，對嗎？”女人的目光如蛇怪般銳利，“我必須請您讓這些人馬上離開，不要再引起任何騷動了?！?/p>

胖查理嘀咕了幾句。

“什么？”

“我是說，我百分之百地肯定，他們根本不會聽我的，”胖查理說。他正覺得事態(tài)不可能變得更糟時，卻看到父親接過鼓手遞來的塑料手提袋，從里面掏出一罐罐棕啤酒，再傳給樂隊成員、醫(yī)護人員和在場的病人。然后又點起一支方頭雪茄。