他父親說(shuō)真是不湊巧，生意上的事兒讓他沒(méi)法離開(kāi)美國(guó)。最后還補(bǔ)充道，無(wú)論如何，胖查理的母親都是個(gè)絕妙的女人。幾天后一瓶混插的鮮花被送到醫(yī)院病房。胖查理的媽媽讀過(guò)卡片后，對(duì)此嗤之以鼻。

“他以為那么容易就能騙過(guò)我了？”她說(shuō)，“我跟你說(shuō)，他可是大錯(cuò)特錯(cuò)?！钡€是讓護(hù)士把花放在床邊最顯眼的位置；還多次詢問(wèn)胖查理，有沒(méi)有聽(tīng)到什么消息，說(shuō)他父親會(huì)在最后一刻來(lái)臨之前到英國(guó)來(lái)探望她。

胖查理說(shuō)沒(méi)有。他開(kāi)始痛恨這個(gè)問(wèn)題，痛恨自己的回答，痛恨他說(shuō)“不，爸爸不會(huì)來(lái)”時(shí)，母親臉上的表情。

在胖查理的記憶中，最糟糕的那天是這樣的。他母親的主治大夫，一個(gè)壞脾氣的小個(gè)子，把胖查理叫到一邊，告訴他時(shí)日無(wú)多了，他母親的病情惡化得很快，現(xiàn)在所要做的就是讓她安逸地走到終點(diǎn)。

胖查理點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)母親的病房。她拉住他的手，問(wèn)他是否記得替自己交了煤氣費(fèi)。正當(dāng)此時(shí)，噪音在樓道中響起，一種叮叮當(dāng)當(dāng)、踢踢塔塔、乒乒乓乓的噪音；管樂(lè)加提琴加鼓的噪音；一種在樓梯間貼滿保持安靜的標(biāo)語(yǔ)，還有醫(yī)護(hù)人員冰冷的目光予以佐證的地方，不該出現(xiàn)的噪音。

噪聲越來(lái)越響。

胖查理一度以為是恐怖分子。但他媽媽一聽(tīng)到這刺耳雜音，卻露出虛弱的微笑?！包S鸝鳥(niǎo)，”她輕聲說(shuō)。

“什么？”胖查理問(wèn)道。他被嚇得不輕，以為母親開(kāi)始說(shuō)胡話了。

“黃鸝鳥(niǎo)，”她提高嗓門(mén)，語(yǔ)氣也堅(jiān)定了許多，“他們演奏的是《黃鸝鳥(niǎo)》?！?/p>

胖查理走到門(mén)口，向外望去。

有幾個(gè)人，貌似是支小型新奧爾良爵士樂(lè)隊(duì)，無(wú)視于護(hù)士們的阻攔，更不在乎穿著病號(hào)服的病人及其家屬的瞪視，沿著醫(yī)院走廊向這邊而來(lái)。樂(lè)隊(duì)里有薩克斯管，還有大號(hào)和喇叭。一個(gè)身材魁梧的漢子，脖子上夾著把低音提琴，還有個(gè)人正敲打著一面低音鼓。頭前引路男人，身穿漂亮的花格套裝，戴著綠色軟呢帽和檸檬黃手套，那正是胖查理的父親。他沒(méi)有演奏樂(lè)器，但卻在醫(yī)院的拋光油毯上跳著軟底鞋踢踏舞，還向周?chē)乃嗅t(yī)護(hù)人員一一脫帽致意，同每個(gè)走上來(lái)想跟他說(shuō)話或是抱怨的人握手。

胖查理咬著嘴唇，暗暗向諸天神明祈禱：希望腳下出現(xiàn)一條地縫把他吞進(jìn)去，要不然就讓他經(jīng)受一次短暫、仁慈、絕對(duì)致命的突發(fā)心臟病。但幸運(yùn)之神并未降臨。他還是站在這個(gè)世界上，管弦樂(lè)隊(duì)步步進(jìn)逼，他的父親仍在跳舞、握手和微笑。

如果世上還有公正可言，胖查理想，老爹就應(yīng)該沿著通道，從我們面前徑直而過(guò)，走到泌尿生殖區(qū)。但這世界本無(wú)公正，他父親在腫瘤病房前停下了腳步。

“胖查理，”他的聲音很大，足以讓這病房——這層樓——這醫(yī)院里的所有人明白，他是胖查理的熟人。“胖查理，讓讓路。你爸來(lái)了?！?/p>

胖查理讓開(kāi)了。

樂(lè)隊(duì)在他父親的帶領(lǐng)下，在病房中拐來(lái)拐去，走到他母親的病床前。媽媽看著他們，臉上露出微笑。

“《黃鸝鳥(niǎo)》，”她有氣無(wú)力地說(shuō)，“我最喜歡的歌?！?/p>

“我要是連這事兒都不記得，那還算人嗎？”胖查理的父親說(shuō)道。

她緩緩搖頭，伸出手來(lái)，捏了捏老頭戴著檸檬黃手套的手。

“抱歉，”一個(gè)拿筆記板的白衣小護(hù)士說(shuō)，“您認(rèn)識(shí)這些人嗎？”

“不，”胖查理只覺(jué)臉上發(fā)燒，“不認(rèn)識(shí)。完全不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“但那是您的母親，對(duì)嗎？”女人的目光如蛇怪般銳利，“我必須請(qǐng)您讓這些人馬上離開(kāi)，不要再引起任何騷動(dòng)了。”

胖查理嘀咕了幾句。

“什么？”

“我是說(shuō)，我百分之百地肯定，他們根本不會(huì)聽(tīng)我的，”胖查理說(shuō)。他正覺(jué)得事態(tài)不可能變得更糟時(shí)，卻看到父親接過(guò)鼓手遞來(lái)的塑料手提袋，從里面掏出一罐罐棕啤酒，再傳給樂(lè)隊(duì)成員、醫(yī)護(hù)人員和在場(chǎng)的病人。然后又點(diǎn)起一支方頭雪茄。