小路上站著一位大塊頭的婦人，一頭灰發(fā)，一臉怒容，雙手叉在腰上。胖查理向她走去，感覺就像在趟雷區(qū)。他又變成了一個九歲的小男孩，而且是闖了禍的男孩。

“你沒聽見我在喊嗎？”她問，“你直接從我面前跑了過去。真給你自己丟臉！”她說起“丟臉”這個詞，帶著濃重的美國南部口音?！巴@邊走，”她說，“你錯過了下葬儀式，還有一切的一切。不過這里還有一鍬土在等著你。”

過去二十多年來，希戈勒夫人幾乎一點都沒變，只是胖了些，頭發(fā)又灰了幾分。她抿著嘴，領(lǐng)著胖查理走下紀念憩園眾多小徑中的一條。胖查理估計自己給她留下的第一印象，實在算不上最佳。希戈勒夫人頭前帶路，胖查理則在羞恥中跟隨。

一只蜥蜴在憩園的金屬圍欄上快速移動，然后停在一根尖柱的頂端，吐著舌頭品味佛羅里達濃重的空氣。太陽躲進云彩后面，午后的溫度卻升得更高了。那只蜥蜴把脖子鼓成了一個鮮艷的橙色氣球。

他從兩只長腿鶴鳥面前走過，起初還以為是草坪上的裝飾物。它們抬頭注視著他，其中一只低下頭，再度揚起時嘴里叼著一只青蛙。它開始做出一系列吞咽動作，試圖把不斷踢騰扭擺的青蛙吞下肚。

“快來，”希戈勒夫人說，“別磨蹭。錯過你父親的葬禮已經(jīng)夠糟的了?！?/p>

胖查理壓抑住抱怨的沖動。諸如他今天已經(jīng)飛了六千公里，租了輛車從奧蘭多一路開到這里，結(jié)果還下錯了高速路閘道口，另外，把紀念憩園塞在市鎮(zhèn)最外圍一座沃爾瑪超市的后面到底是誰的主意？兩人繼續(xù)往前走，路過一座散發(fā)著福爾馬林氣味的巨大混凝土建筑，來到花園最遠端一個敞開的墓穴前。再往遠看，就只剩一排高大的籬笆了，籬笆外是棕櫚樹和各類綠色植物組成的荒地。墓穴中躺著一口樸素的木質(zhì)棺槨，上面有幾把泥土。墓穴旁邊還有一堆土和一把鐵鍬。

希戈勒夫人撿起鐵鍬，遞給胖查理。

“這是個很棒的葬禮，”她說，“你爸爸的幾個老酒友都來了，還有我們那條街上的所有女士。他搬家以后，我們一直保持著聯(lián)系。他會喜歡這個葬禮的。當然，如果你能在場，他會更高興。”希戈勒夫人搖搖頭，“好了，鏟土吧?！彼f，“如果你有什么告別辭，就趁鏟土的時候說?！?/p>

“我想我只需要鏟上一兩鍬，”他說，“表達心意。”

“我給了那人三十美元，讓他離開，”希戈勒夫人說，“我跟他說死者的兒子從英國遠道而來，他肯定想為父親做點事。盡你的本分。不光是‘表達心意’?！?/p>

“好吧，”胖查理說，“當然。我明白?！彼撓峦馓?，掛在柵欄上，又拉開領(lǐng)帶，從腦袋上摘了下來，塞進上衣口袋。他鏟了一鍬黑土，扔進敞開的墓穴。佛羅里達的空氣稠得像碗濃湯。

過了一會兒，天空似乎像是要落起雨來。這是那種永遠也拿不定主意、到底要不要正經(jīng)下上一場的小雨；在這雨中開車，你永遠吃不準該不該啟動雨刷；在這雨中站立，在這雨中鏟土，你只會更汗，更潮，更難受。胖查理繼續(xù)鏟著土。希戈勒夫人站在一邊，胳膊抱在超大號的胸脯前，看著他填滿墓坑；似下非下的細雨溽濕了她的黑色裙裝，還有那頂插著一朵絲質(zhì)黑玫瑰的草帽。

土變成了泥，如果說有所變化，那就是更沉了。

時間似乎過了一輩子之久，而且是很不舒服的一輩子，胖查理終于拍實最后一鍬土。

希戈勒夫人向他走來，順手從柵欄上取下外套遞給他。

“你渾身上下都濕透了，又是汗，又是泥，不過你到底是長大了。歡迎回家，胖查理?！彼f著露出微笑，伸手把查理摟在她巨大的胸脯上。

“我沒哭?！迸植槔碚f。

“什么都別說了?！毕８昀辗蛉苏f。

“我臉上的只是雨水?！迸植槔碚f。

希戈勒夫人沒再答話，只是抱著他，前后搖晃。過了一陣，胖查理說：“好了，我現(xiàn)在感覺好多了?！?/p>