羅茜開(kāi)著車從希思羅機(jī)場(chǎng)送胖查理回家。她考慮應(yīng)該換個(gè)話題，就開(kāi)口說(shuō)：“我的公寓進(jìn)水了，整棟樓到處都是?！?/p>

“怎么搞的？”

“樓下的克林格夫人。她說(shuō)有什么東西漏了?！?/p>

“可能就是克林格夫人?！?/p>

“查理！嗯，我在想……我今晚能在你家洗個(gè)澡嗎？”

“要我?guī)湍悴练试韱幔俊?/p>

“查理！”

“當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題。”

羅茜盯著前面那輛車的后屁股，把手從變速桿上移開(kāi)，握了握胖查理的大手?！拔覀兒芸炀蜁?huì)結(jié)婚的?！彼f(shuō)。

“我知道。”胖查理說(shuō)。

“嗯，我的意思是，”她說(shuō)，“我們還有很多時(shí)間做這些，不是嗎？”

“很多?！迸植槔碚f(shuō)。

“你知道我媽媽說(shuō)過(guò)什么嗎？”羅茜說(shuō)。

“呃，是說(shuō)應(yīng)該恢復(fù)絞刑嗎？”

“不是！她說(shuō)，如果一對(duì)夫妻在結(jié)婚的第一年中，每做一次愛(ài)就在罐子里放一枚硬幣，以后的日子里每做一次就從罐子里拿走一枚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)罐子永遠(yuǎn)不會(huì)變空?！?/p>

“這說(shuō)明……？”

“哦，”羅茜說(shuō)，“挺有意思的，不是嗎？我晚上八點(diǎn)帶我的橡皮鴨子過(guò)去。你有多余的浴巾嗎？”

“呃……”

“我會(huì)帶上我的浴巾?！?/p>

胖查理覺(jué)得，在他們確定關(guān)系、切開(kāi)結(jié)婚蛋糕之前，即便有一枚硬幣偶然掉進(jìn)了罐子，世界也不會(huì)就此終結(jié)。但羅茜有她自己的看法，所以這個(gè)問(wèn)題就到此為止了。罐子仍然空空蕩蕩。

胖查理剛到家就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：你經(jīng)過(guò)短期旅行返回倫敦時(shí)，如果航班在上午到達(dá)，那么接下來(lái)的一整天都會(huì)無(wú)所事事。

胖查理是個(gè)以工作為重的人。躺在沙發(fā)上看日間電視節(jié)目，會(huì)讓他回想起自己也曾是無(wú)業(yè)游民的一員。他覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)該干的，就是早一天回去上班。在奧德烏奇街辦公樓六層，也就是頂層的格雷厄姆·科茨事務(wù)所中，他才會(huì)感覺(jué)如魚(yú)得水。在休息室和同事們聊天打趣，也讓他愜意安然。華麗的生活畫(huà)卷將在他面前展開(kāi)，圖案中透出壯美，技法里蘊(yùn)藏著躍動(dòng)不息的活力。人們見(jiàn)到他回來(lái)，肯定會(huì)非常高興的。

“你不是明天才回來(lái)嗎，”胖查理走進(jìn)公司時(shí)，前臺(tái)安妮說(shuō)，“別人打電話來(lái)，我都告訴他們你明天才會(huì)回來(lái)。”她似乎不怎么高興。

“沒(méi)辦法的事?！迸植槔碚f(shuō)。

“當(dāng)然，”安妮不屑地說(shuō)，“你得給梅薇·利文斯敦回個(gè)電話，她每天都打來(lái)。”

“她不是格雷厄姆·科茨的客戶嗎？”

“對(duì)，但他讓你跟她講。等一下……”她說(shuō)著拿起電話。

提到格雷厄姆·科茨時(shí)，必須用全名。不是科茨先生，也不能稱呼格雷厄姆。這是他的事務(wù)所，專門為各色名人作代理，并以代理人的身份從他們的收入中提成。

胖查理回到自己的辦公室，也就是他和幾個(gè)檔案柜所分享的小房間。他的電腦顯示屏上貼著一張黃色便箋，上面寫(xiě)著“來(lái)見(jiàn)我。格·科”。他穿過(guò)走廊，來(lái)到格雷厄姆·科茨寬敞的辦公室。門是關(guān)著的，他敲了一下，不敢確定里面到底有沒(méi)有人搭腔，便推開(kāi)門，把腦袋探了進(jìn)去。

屋子里空空蕩蕩，一個(gè)人也沒(méi)有。“呃，您好？”胖查理用不大不小的音量說(shuō)。沒(méi)有回答。但這房間里確實(shí)有點(diǎn)亂。書(shū)架離開(kāi)墻壁，歪成了一個(gè)角度，胖查理還聽(tīng)到一陣類似錘打什么東西的巨響從書(shū)架后面?zhèn)鱽?lái)。

他盡量輕手輕腳地把門關(guān)上，回到自己的辦公桌。

電話鈴響了，他拿起話筒。

“我是格雷厄姆·科茨。到我的辦公室來(lái)。”

這回格雷厄姆·科茨就坐在辦公桌后，書(shū)架也回到了靠墻的位置。他沒(méi)有請(qǐng)胖查理坐下。格雷厄姆·科茨是個(gè)中年白人，一頭很漂亮的金發(fā)往后背著。如果你見(jiàn)到他，突然覺(jué)得他很像一只穿著昂貴西服的白鼬，那你肯定不是第一個(gè)有這種想法的人。