胖查理坐上去往英國的回家的飛機，那里至少是他心目中最像家的地方。

他帶著個小手提箱和一個膠帶粘好的大紙板箱，剛走出海關就看到來接機的羅茜。她給了胖查理一個大大的擁抱?！扒闆r如何？”她問。

胖查理聳聳肩，“不算太糟?！?/p>

“那就好，”她說，“至少你不用擔心他會來參加婚禮，讓你難堪了。”

“是啊?！?/p>

“我媽媽說，咱們應該把婚禮推遲幾周，以示對他的尊重。”

“你媽媽只是希望咱們把婚禮一直推遲下去，干脆畫上個句號?！?/p>

“胡說。她覺得你很不錯?！?/p>

“就算把布萊德·彼特、比爾·蓋茨和威廉王子混成一個人，也不會從你媽媽嘴里得到‘很不錯’的評價。在地球上生活的男人，沒一個配得上她的女兒?！?/p>

“她喜歡你，”羅茜的回答盡職盡責，可惜毫無說服力。

羅茜的媽媽不喜歡胖查理，這事兒所有人都知道。羅茜的媽媽是個神經(jīng)過敏，充滿了偏見、焦慮和怨懟的女人。她住在溫坡街的高檔公寓中，超大號冰箱里除了維生素飲料和黑麥餅干外，什么都沒有。古董餐柜上的碗里放著蠟制水果，每周要除塵兩次。

胖查理頭一回造訪羅茜的母親時，曾經(jīng)咬過一口蠟蘋果。他當時特別緊張，緊張到隨手拿起個蘋果——他辯解說，是個特別逼真的蘋果——就咬了上去。在此之前，羅茜還一直玩命地給他暗示。胖查理把蠟團吐到手中，腦袋里還冒出了這樣的念頭，要不要干脆假裝說自己喜歡蠟水果，或者裝作打一開始就知道是怎么回事，這樣做不過是打個趣兒？但羅茜的媽媽已經(jīng)揚起一條眉毛，走過來，把剩下的蘋果從他手中拿走，解釋說這年頭真正的蠟水果有多么昂貴，又有多么難找，然后把它扔進了垃圾桶。胖查理整個下午都坐在沙發(fā)上，嘴里一股蠟燭味兒，羅茜的母親直勾勾地盯著他，似乎是要確保他不會再去咬自己珍貴的蠟水果，或是把齊本戴爾式古董椅的椅腿啃下來。

羅茜母親公寓的餐柜上，擺著幾個銀相框，里面有些彩色大照片，包括羅茜小時候的相片，還有她父母的合影。胖查理仔細研究著他們的相貌，尋找羅茜的影子。羅茜十五歲時，父親就過世了。他是個大塊頭，一開始只是廚師，然后變成了主廚，最后作了餐館的老板。他在所有照片上都很醒目，就好像每次拍照之前都有個服裝道具組來幫他打扮。羅茜的父親身材壯實，笑容燦爛，胳膊始終彎著，好讓羅茜的母親挽住。

“他是個絕妙的廚師，”羅茜說。在那些照片里，她的媽媽身材較好，滿面笑容。可現(xiàn)在十二年過去了，她成了骨感版的厄莎姬特10，而且胖查理從沒見過她笑。

“你媽媽做飯嗎？”胖查理曾經(jīng)問過羅茜。

“我不知道。我從沒見她做過飯。”

“那她吃什么？我是說，她不能光靠餅干和清水過日子啊。”

羅茜說：“我想她是叫外賣的吧?！?/p>

胖查理覺得羅茜的媽媽很有可能會在夜里變成蝙蝠，去吸食那些沉醉在夢鄉(xiāng)里的無辜者的鮮血。他曾經(jīng)跟羅茜提過一次這個念頭，但她體會不到其中的幽默之處。

羅茜的媽媽曾經(jīng)跟她說，胖查理跟她結(jié)婚肯定是為了錢。

“什么錢？”羅茜問。

羅茜的母親抿著嘴做了個手勢，比了比這間公寓，把蠟水果、古董家具和墻上的畫卷全部囊括在內(nèi)。

“但這都是你的，”羅茜說。她在倫敦一家慈善機構(gòu)工作，就靠薪水過活——而且薪水實在微薄。所以，為了維持開銷，羅茜還得動用父親留給她的一筆錢作為補充。她用這錢買了輛二手的大眾高爾夫，還支付了一間小公寓的房租——這是她是跟一連串來自澳大利亞或新西蘭的室友合租的。

“我不能永遠活下去，”她媽媽不屑地說?？蛇@語氣卻暗示著她要永遠活下去的堅定信念：逐漸變得更瘦更硬更難對付，吃得越來越少，最后只靠空氣、蠟水果和惡意就能生活了。