“我還得自己花錢去買DVD，”她期冀地說，“不過它勾起了所有的回憶。演員們的喧囂，BBC俱樂部的味道。我跟你說，這讓我懷念聚光燈。知道嗎，我就是在那里遇到莫里斯的。我過去是個舞蹈家，有自己的事業(yè)?！?/p>

胖查理告訴梅薇·利文斯敦，他會通知格雷厄姆·科茨說她的銀行經(jīng)理有點擔(dān)心，然后就掛上了電話。

他不明白怎么會有人懷念聚光燈。

在胖查理最可怕的噩夢中，一束燈光從黑沉的天空中照射下來，將他籠罩。他當(dāng)時在一個寬大的舞臺上，隱身在黑暗中的觀眾們強迫他站在光束里唱歌。無論胖查理跑得多遠(yuǎn)，跑得多快，或是藏得多好，他們都會把他找出來，揪回舞臺上去，面對數(shù)十張充滿期盼神情的面孔。他總是在真正開口唱歌前驚醒，大汗淋漓，不住顫抖，心臟好像一門大炮正轟擊著胸膛。

一天的工作結(jié)束了。胖查理已經(jīng)在這里干了將近兩年。格雷厄姆·科茨事務(wù)所的人員流動率相當(dāng)高。所以除了格雷厄姆·科茨本人，這里就數(shù)他資格最老了。可就算這樣，還是沒人喜歡他。

胖查理有時會坐在辦公桌后，望著清冷的灰雨敲打著玻璃窗，幻想自己住在某個熱帶海灘附近，不可思議的藍(lán)色海洋拍打著不可思議的黃色沙灘，泛起片片碎浪。胖查理還時常思忖，住在他想象中這片沙灘上的人，注視著浪花白色的手指，聆聽著棕櫚樹上熱帶鳥類的歌唱，或是在沙灘上散步時，會不會也曾夢想自己住在英格蘭，坐在某棟辦公樓六層一間櫥柜大小的屋子里，看著灰蒙蒙的雨滴，以求遠(yuǎn)離金色海灘和完美生活的空洞乏味？——這是一種就連插著小紅傘，朗姆酒成份稍微過多的利口酒也無法驅(qū)走的無聊感。這種想法讓他倍感欣慰。

胖查理回家時，在外賣酒吧買了一瓶德國白酒，又從隔壁小超市里買了根薄荷香型的蠟燭，然后到附近的比薩連鎖店買了份比薩。

晚上七點半，羅茜從瑜珈課上給他打了個電話，說自己會晚點過去，八點又從車?yán)飦黼娫捳f遇到交通堵塞，九點一刻告訴他車子已經(jīng)開到街口。此時的胖查理幾乎喝光了那瓶白酒，比薩也只剩下一角了。

后來，他曾想過是不是白酒讓他說了那句話。

九點二十分，羅茜終于到了。她隨身帶著浴巾，還有個裝滿香波、肥皂和一大罐護發(fā)油的塑料袋。羅茜精力充沛神采飛揚地對一杯白酒和一角比薩說了聲不。她解釋說自己在塞車時就吃過了，是她叫的外賣。所以胖查理坐在廚房，給自己倒了最后一杯白葡萄酒，從冷掉的比薩上挑著奶酪和臘腸吃。與此同時，羅茜走進浴室，然后很突然、很大聲地開始尖叫。

胖查理跑進浴室時，第一聲尖叫還未消失，羅茜正給肺部補充空氣，準(zhǔn)備發(fā)出第二聲。他以為自己會看到羅茜鮮血淋漓的樣子。但令他既意外又安心的是，羅茜身上沒有血。她穿著藍(lán)色胸罩和內(nèi)褲，手指著浴缸。那里正趴著一只碩大的棕色花園蜘蛛。

“抱歉，”她哀叫著說，“它把我嚇了一跳?！?/p>

“它們總是這樣，”胖查理說，“我來把它沖走?！?/p>

“你敢！”羅茜厲聲說，“這是條性命。把它拿出去?！?/p>

“好吧?！迸植槔碚f。

“我到廚房等著，”她說，“弄出去后告訴我。”

如果你喝了一整瓶白葡萄酒，那么用舊時的生日賀卡把一只相當(dāng)警覺的花園蜘蛛哄進塑料杯，就像是對手眼協(xié)調(diào)能力的一次挑戰(zhàn)。而一位號稱要到廚房等著，可實際上卻趴在你的肩膀后面提供建議，身上只穿著內(nèi)衣的未婚妻，在這項挑戰(zhàn)中也起不了什么正面作用。

　　但盡管有羅茜的“幫忙”，他還是很快就把蜘蛛哄進了塑料杯，用一張賀卡捂住杯口。這張卡片是一位學(xué)校里的老朋友送的，上面寫著“心有多老，你就有多老”。（而在內(nèi)頁則用“所以別老在心里意淫了，你這個色情狂——生日快樂”把上一句話完全顛覆。）